開播一路口碑飛漲的《裝腔啓示錄》，終于迎來大結局。套路居然是之前被大家嫌棄的油膩裝精英，完全反其道而行。
男女主人公一出場，就是标準的上流打工人形象：遮住半張臉的大牌墨鏡、随手不離的咖啡杯、昂貴又锃亮的全套西裝。
一開口不是收購幾個億的case，就是入口的威士忌是不是單一麥芽，真的非常能裝。
以爲又是一部東八區那樣的懸浮都市戀愛戲碼？其實看完兩集就會發現，它真的戳中了大批北上廣白領的心。
一上來就把裝腔這種行爲扒了個一幹二淨告訴你："我們就是昂貴又廉價的勞動力。"
CBD、朝陽公園、中信、華泰、投資并購……所有北上青年的工作生活被精準投喂，看完很難不會心一笑。
甚至依附富豪老公的嬌妻、财富自由的真正上位者，也都可以在這裏看到自己曾經的身影。
不同圈層的衆生相，被用一種诙諧但刻骨的方式在眼前徐徐展開。"裝腔"隻是表面，每個人物活在都市裏的内在欲望和真實生活狀态，才是重頭戲。
丨初級職場精英預備役
蔡文靜飾演的女主唐影，是國内有名紅圈所的初級律師，月薪兩萬起步。職業體面、工作環境優越，在北京閃着光的CBD打拼的身影，就是萬千畢業生心中的具象化精英發展模闆。
也是現實中律所格子間裏最常見的女孩：積極上進、辛苦工作渴望換取更優渥的生活。
▲據說原小說作者本身就是北大的法碩，畢業後也在紅圈待了很多年，所以劇情設置上會比一般的職場劇更落地寫實。
唐影日常所匹配的外在派頭，完美符合大家對一線城市頂級白領的刻闆印象。
出差坐飛機要自己消毒座位、噴香水，然後給桌上薩莉·魯尼的英文原版小說拍個照，最後用雲淡風輕的語言發朋友圈。
在奢華的CBD區上班，租住的房子自然也不能拖後腿，必須得是豪華小區——對面的筒子樓。
爲什麽選擇這裏呢，因爲可以方便日常邂逅對面小區走出的每一個富商或者明星；在家裏的時候社交媒體也可以直接定位在對面的豪宅。
出門上班，要先穿方便行走的平底鞋坐地鐵；出了地鐵站，再旁若無人地換上華麗小高跟。裝腔已融入她的所有生活細節。
穿搭上，初階打工人無法實現大牌正品自由，就上網買剪标的A貨充當門面。
看上了均價5萬以上的Chanel針織小外套，轉身上網找所謂同源工廠款。這種用高仿和信用卡透支營造的高級生活，和我們之前寫的各種假名媛套路如出一轍。
更多時候爲了體現自己所謂的好品位，唐影也會買一些小衆設計師品牌，比大牌省錢又能突出個人審美。
外在穿搭和品牌選擇，最能體現不同人物的性格、收入和生活環境。造型團隊爲女主準備了200套服裝，女主上身了差不多160套。
上班時，身上最常見的始終是全套西裝的組合，和國内外律所律師打扮非常契合。
尤其是這種純色系西服套裝，又被叫做"女士們的權利套裝"，是YSL和Armani每年都會出的經典款。
顔色上把握黑白灰+淺駝色的職業感精髓，大多是過了N季都不太會過時的簡約基礎款。
比如這套不同深淺度的棕+駝配色，妥妥這一季最火的"美拉德穿搭"。
外套選擇比較正式的，内搭就相應可以多一點設計巧思。
小面積的露膚的小吊帶、小抹胸，方便下班後偶爾聚個會、約個小酒。
拜見客戶需要嚴謹的職業裝，她就在深色皮西服下搭一條高飽和撞色半身裙，來表達自己對生活的小小掌控感。
包袋選擇上，因爲是每天要幹活的打工人，也剛初入職場沒什麽積蓄，所以唐影上身的包包基本看不到大牌的影子。
出鏡的都是JW PEI、Marni、Fostyle這些小衆新銳品牌。很多都是可以直接裝下筆記本電腦的大小，價格在幾百到小千不等。
不同于以往都市職場劇人手一個大牌包的刻畫，許多均價大幾百就能入手的牌子，更符合女主這種職場小白的狀态。
也很适合時下剛入職的白領們直接copy。
穿設計師大衣、在行政酒廊品酒、随意發表奢牌小衆香水的鑒賞心得的唐影們，看似光鮮亮麗的表面生活的背後，卻是一整個北上廣"精緻窮"打工人的無奈。
上一秒在朋友圈閃閃發光，下一秒就會爲了續約對甲方好話說盡谄媚至極。
回到辦公室，哪怕自己工作再謹小慎微，也擋不住偶爾要幫上司頂個黑鍋。内心戲已經暴躁開罵了，表面依舊禮貌又機械地重複："好的。"
與其說唐影在假裝當名媛，不如說她始終在被迫融入這種裝腔作勢的生活。畢竟活在都市哪有不裝的，心照不宣罷了。
很多時候所謂的"裝"，不過是對理想化自我的一種向往和接近。
爲了顯擺貸款超額消費幼稚不可取，但合理範圍内的裝腔，也是另一種動力體現。就像原著小說的英文名一樣《fake it til you made it》。
但大城市和大公司，就像是一個營造出來的甜蜜美夢，讓你提前過上所謂"人上人"的精美生活，其實每天都在過朝不保夕"這個單子今天簽不掉，明天就不要來上班"的走鋼絲日子。
打工人該有的磨難、該挨的罵，從不會因爲你朋友圈的點贊數量而抵消。
唐影原來的頂頭上司大王，工作能力一般但善于僞裝的"老大姐"。工作裝、回到家裏繼續裝。
力求展現在外的樣子，永遠是别人眼中的"成功人士"。
但其實她混迹職場十年，長期晝夜颠倒作息不規律，把自己熬出一身病。
生病住院了躺在病床上，還得準備參加公司會議，一邊強打精神塗口紅一邊忍不住哭出聲。
但"年紀大了，工作能力不如從前了"，老闆随便找了個理由就能裁掉她。
之前工作再拼命，最後也是人走茶涼的結局，非常現實。
丨财務自由的貴婦&大佬
唐影們如此艱辛奮鬥的目标，大概就是劇裏她們的甲方客戶還有大佬的生活。
倪虹潔飾演的美玲姐，日常全部重心就是"秀老公、曬甜蜜"，說起話來又作又嗲，三句話不離老公又給她買了什麽。背的Dior戴妃必須是稀有皮、小香套裝一定要在專櫃買。
她的"裝"又是更上一層樓的level，更加細節生活化。平時和女主交往，從香奈兒衣服是真是假、法國新浪潮電影角度觀點，到正宗意大利面到底是硬的還是軟的，她都如數家珍。
舌頭一擡，嘗一口生蚝就能區分人工和養殖的差異，或是冬陰功湯裏的香茅草放的正不正宗。
而這一切浮誇舉動的背後，是老公出軌的空虛感和盡力維持表面榮光的無奈。
出差提前回家把老公捉奸在床，打開他的手機，發現裏面還有一水兒備注"xx糖豆"的年輕姑娘。
如果唐影的裝是迫不得已的打拼奮鬥，那麽美玲的裝，就是許多富太太們附庸風雅鏈接社交生活的常态。
因爲越是裝就越能彰顯老公對自己的愛，自己就越有面子。
還有唐影的妹妹林心姿，一個全身武裝齊全坐等婚姻升值的大美人，心氣很高又心思缜密。
她會給每一個約會對象都打分，數據多到足夠被一鍵生成一張柱狀統計圖，橫坐标是每次約會的時間，縱坐标是分數。然後根據不同男性的喜好，裝扮成不同的樣子。
而劇裏裝得最高級最有腔調的，還是已經實現财富自由的"笑面虎"馬總。
劇裏他是鄙視鏈最頂端萬國集團的甲方董事長，實實在在的資方。亮相時看一眼就價格不菲的西服套裝、高奢腕表，哪怕不懂大牌也能感受到肉眼可見的貴氣。
家住的小區"棕榈灣"，現實中叫"棕榈泉"，是北京老牌豪宅代表。
均價目前12萬上下，雖然内裏比較老，但不影響它壕的身份。
有人喜歡裝富豪，就有人喜歡裝落魄，說的就是耿樂飾演的馬總。單身多金、愛好是逗弄那些主動攀援的女孩，欣賞她們各不相同的失落。
約想嫁豪門的林心姿出來，故意騎共享單車去吃路邊的羊肉湯館，品味全身精緻打扮下女孩失望又略帶嫌棄的樣子。
然後鏡頭一轉，在女孩終于忍不住自己打車回家後，身後豪華的勞斯萊斯重磅登場。
段位之高，年輕姑娘根本不是對手。
有錢有閑有品位的馬總，基本就是"鑽石王老五"的真人版，這種人身邊最不缺的人就是各色美麗姑娘。永遠都有女孩沖鋒陷陣的同時，也永遠有人在黯然離場。
經驗豐富的他們隻會冷眼旁觀，全當給生活攢個樂子。馬總第一次請唐影吃飯，就看出她爲了迎合自己的喜好假裝喜歡喝茶，但是不動聲色繼續讓她演。
後來帶她去看畫展，看着她擺弄自己前一晚現學的《藝術的故事》，就像在看一隻能說會道的小鹦鹉。
馬總這個角色，也經常被拿來和隔壁《一路朝陽》的黎光做對比。
但比起包裹了"戀愛腦濾鏡"的黎光，馬總的形象更适合年輕女性拿來時刻提醒自己：不要太幻想和迷戀愛情的光環。
就像馬總帶唐影參加高端酒局，遇到另一位大佬的女伴米歇爾，一見面就侃侃而談。
一碗雞湯都能品出幾句古詩詞，然後轉身看不上每天坐地鐵上下班的白領，以此襯托自己的不凡。
結果酒局一結束，馬總就和唐影道出她的老底：就是個服務員，跟着大老闆見了點市面以爲自己也跨越階層了。
其實不過是這些老男人無聊酒桌上的配菜。
上位者和普通人之間是沒有所謂平等可言的。永遠不要相信一個過五關斬六将爬到社會頂層的老男人，會在某個時間點突然開始玩純愛。
所有狠角色不分男女，都極少會有"戀愛腦"，有的隻是荷爾蒙欲望冷靜後的冷漠。
唐影也在這一刻清醒看到，原來自己之前笨拙的表演，在馬總看起來和米歇爾的詩詞背誦一樣好笑。
還有他在車裏說的著名"燒倉房"理論，引經自村上春樹的小說。許多富豪因爲擁有的過多，所以阙值相對更高，平時能讓他們真正情緒起伏的事情越來越少。
出生普通但想通過愛情跨越階層的女孩，在他們眼裏就像是一座座"無用的倉房"。
▲先假意放下姿态帶這些姑娘們去看世界、去感受本不屬于她們的奢華。然後在她們已經适應了這些夢幻生活後，再一個突然抽身抛棄，這時候姑娘們倉皇的面容和淚水直至崩潰的樣子，才是他們追求的快感。
不管是馬總給唐影開幾萬一瓶的酒，還是黎總帶李慕嘉吃"漂洋過海而來的鳌蝦"，這些小女孩眼中的所謂奢華生活體驗，都是注定會貶值的糖衣炮彈。
而且很多是本就存在于富豪生活裏的"共同消費"，對這些上位者來說一點都不肉痛。
但這些迅速而來的夢幻财富光環，卻也最容易擊中每一個渴望上流美好生活、又沒什麽人生經驗的小姑娘。
她們以爲自己找到了兒時偶像劇裏的"霸道總裁"或者"長期飯票"，但其實在這些富豪眼裏，她們不過是一桌飯上的小點綴。用來逗個趣、解個悶的"飯局之花"，和飯後爽口的小甜品并無區别。
大佬們享受的是隻需要花一點點成本，就能輕松獲得年輕姑娘圍繞的崇拜感。
就像馬總前期看唐影的眼神，始終帶點"鄙夷"。但在後期發現她可以熬夜幫助化解投資方不利風險後，眼神才變成這種帶點欣賞的樣子。
所以和這種人交往，千萬不要幻想自己可以改變他。有能力就讓他看到自己的價值，互惠互利；沒能力趁早抽身離局，避免成爲下一場圈内聚會的談資笑料。
丨奮鬥到行業中層的青年才俊
和馬總相比，唐影的官配男主許子诠，在劇裏是更加真實的戀愛對象。
作爲金融圈的VP，這部劇在對他人物形象的刻畫上，是有開閃光濾鏡的。一個長相周正、雖然單身但不拒絕暧昧對象的"金融海王"，律政俏佳人+金融操盤手的組合，一看就充滿粉紅泡泡。
和女主唐影成年人之間的暧昧拉扯，拍得十分高級。
茶水間裏水汽彌漫，悸動藏在下面的高跟鞋和皮鞋中，隐晦克制又不缺香豔的想象。
被女主問推薦的香水，直接拿出筆寫在人家手心上。
一看就是身經百戰，全身都很會撩的高富帥。
金融精英的樣子，這次也被韓東君演活了。
高中美國、本科香港、碩士清華，一整個品學兼優優質又不缺錢的成長路線。
家住北京著名小區"新城國際"，是和上面馬總的"棕榈泉"打對标的豪宅，一套打底3000萬左右。還是自己的房産不是租住，這一點就已經甩了90%北上廣打工人八丈遠。
代步車是奧迪Rs6，挂牌價146萬，出門永遠成套奢牌西裝，再配上3塊高奢豪表輪流換着戴：江詩丹頓布拉德飛輪、愛彼皇家橡樹、理查德米勒。
這三個牌子的表普通款都在幾十萬上下，江詩丹頓更是普遍百來萬一塊。
細節上也将精英感貫徹到底，不同顔色領帶搭配不同外套、出門不忘随時塗抹LeLabo固體香膏。
生活小資，但時刻追求更高層次體驗的金融男精英。
公費出差坐一次經濟艙，也要假裝不經意地先和頭等艙空姐打個招呼，再強調：
"報銷不方便，偶爾一次經濟艙沒關系的。"
日常玩一百萬的機車、吃人均2500+的日料、喝下午茶也得是五星級酒店人均1288元的精緻套餐，還要再搭配有線耳機看電影《千與千尋》才更有意境。
年長唐影5歲的許子诠，對比身價億萬的馬總，或許才是更匹配的交往對象。也是唐影之後可以通過自己努力奮鬥成爲的樣子
但許子诠超強精英感的背後，是和唐影一樣随時需要伺候老闆和甲方的壓力。
投行的高壓和績效考核時刻懸在腦門，稍有不慎就會連累自己和組員被裁員。
爲了找客戶的興趣點去學打坐、遊泳；提前三小時幫忙醒酒；上司面前走快了一步，立馬不動聲色退到身後，眼力見拉滿。
關鍵時刻甚至不惜"出賣一些色相"拿下客戶，每天活的表面風光内裏煎熬。
某種程度上說，他其實就是下一個level的唐影。看似活的更加光彩，但實際生活也被工作早早捆綁占據。
他和女主的交往被大家形容是"成年人的頂級拉扯"。
互相都不敢來一記直球，隻敢用彎彎繞繞的套路技巧表達自己。
許子诠買了一對卡地亞Trinity對戒，說這是"友誼之戒"。唐影覺得情侶才需要戒指，因爲戒指代表束縛。
許子诠就說："可是我隻有你一個朋友啊，被束縛又如何？"結果唐影回複："可是我有很多耶！"
高手過招，點到爲止。
《裝腔啓示錄》大結局是許子诠拿着Harry Winston的3克拉大鑽戒跟唐影求婚，裸鑽3卡市面價格大概30刀左右，加上鑲嵌設計全部落地150萬RMB是要的。
這完全就是影視劇大團圓的市場需求，給女孩們又造了一個夢。
現實中，許子诠這樣的無死角優質男，大概率會聽媽媽的話，娶個家裏有礦的白富美或者能給自己事業助力的女生。要不就是一路海下去，莺莺燕燕不斷。
不管是頂級富豪馬總還是青年才俊許子诠，當代社會的女性們，都無法通過單一情感和他們鎖死。
所以要學會對所有男性上位者祛魅，把他們當成自己事業上的潛在合作對象，而不是帶自己走捷徑跨越階層的唯一"救世主"。
古往今來，男性在愛情裏往往才是更加理性和現實的一方。尤其是頭腦冷靜的精英男，在擇偶上隻會更加謹慎冷酷和算計。能被愛情綁架的始終多爲女性。
所以與其幻想怎麽成爲下一個美玲姐，不如想想怎麽讓自己成爲下一個許子诠甚至馬總才更靠譜些。就像唐影上司王玉玊說的那樣："展現賺錢的能力，比展現花錢的能力有說服力多了。"
年輕女孩始終最該在精力最好的時間段裏，投資和穩固自己的核心技能和社會閱曆。信用卡和花呗分期隻能帶給你一時的快感，但沒有人會因爲你鞋子的品牌而真正高看你一眼。
感情交往也一樣，以爲投靠了"大碼頭"見到了世面、混進了圈子，實際上大多隻是淪爲附庸蹉跎青春，成爲他人口中的"倉房"。
抛棄走捷徑的想法，頭腦清醒地認真積累和磨練自己，才能收獲真正穩定的長線資産和長澤關系。人啊，終究還得靠自己。
