讓生氣的大家樂呵樂呵。
觀前提醒：本文含有對電影《年會不能停！》的部分劇透。
開始前，說些題外話。
2019 年，是我記憶中最後一次有 " 公司年會 " 這件事情的年份。
那一天，我站在台上穿着白襯衫唱着 " 我們是驕傲的員工 "，領導們套上了相撲人偶服，在台上伴着音樂滾來滾去，讓人大開眼界。
大概長這樣
年會的最後，抽獎全程陪跑的我，搶到了兩三百塊的紅包，在群裏發出了名副其實的 " 謝謝老闆 " 表情包，然後轉頭就許下了這種事以後不要再有的 " 宏願 "。
幸或不幸，我如願了。
看着《年會不能停！》這部電影，看着電影裏那個同樣舉辦于 2019 年的年會，看着電影裏不是穿着相撲人偶服，而是帶上貓耳朵 " 學貓叫 " 的領導們，我很清楚這不是什麽 " 緣，妙不可言 "，而是馬爾克斯那句宿命一般的 " 多年以後 "。
你分不清這是因爲審核的因素導緻電影遲到了好幾年，還是主創團隊本身就刻意地将劇情發生的場域，放在那個一切都尚未發生的時節。
但無論如何，這都有着當年今日的奇妙。
過往數年，世界下行。
人們高中、大學、工作的時光被 " 绯紅之王 " 削去，蒼白生活中時間軸的節點都被愁苦和惶恐抹平，人爲劃定的生活變奏死在了時間的連續性與病毒的威脅性下。" 彈指一揮間 " 成了許多人對過往數年最直觀的感受，在人群中蔓延的是内向的憂郁和生活的窘迫，度日如年，度年如日，沒什麽兩樣。
在異常狀态下被抽離于現實的人們，前所未有地嚴肅面對着作爲客體的生活與工作。
從 " 喪 " 到 " 佛 "，再到 " 躺平 "，年輕人學會了用各種姿勢面對生活的毒打。
從 " 社畜 " 到 " 打工人 "，再到 " 幹飯人 "，大家都在不斷放低着對自我的認知。
" 時代的車輪滾滾向前，總有人得在車輪底下增加點摩擦力 "。到了 35 歲，職場就會變成一個驚悚的抓鬼遊戲——跑得慢的幸運兒，就會成爲下一個被車輪碾過的撲街。
爲了不成爲下一個撲街，生産隊的驢們都開始自費買起了鞭子。
直到舊日的世界跌跌撞撞地走來，一切逐漸重回正軌。失而複得、久别重逢的情緒，洋溢在對許多事物的厭憎湧來前。抖落殘雪，年會重開，一切照舊，大家多多少少在期待着寒冬已經過去。
此時此刻，一個喜劇電影突然站了出來大喊 " 年會不能停 "，有着十足 "IE 浏覽器的響應速度 " 笑話的韻味。但這個在 2023 年底講 2019 年故事的笑話，卻意外地讓前後數年的時空在此刻交叉重疊。戲裏戲外，現實與影像形成了互文，串成了一出荒謬鬧劇。
《年會不能停！》以成熟的故事和到位的辛辣，事無巨細地展示了 " 職場 " 上下的怪現象。一個喜劇電影中經典的 " 身份錯置 " 橋段，讓一無所知的高級鉗工胡師傅，頂替了送禮送錢想要向上爬的莊師傅，成爲實現階層躍升的 " 幸運兒 " 和 " 闖入者 "。
影片以胡師傅這個人作爲主視角，将他在憑借着幸運與潛規則步步高升的職場故事，與公司年會的舉辦，以及集團裁掉三分之一人的大裁員計劃，作爲三條并行的故事主線，并在這個過程當中，對所謂的 " 職場 " 進行了破口大罵式的挖苦和嘲笑。
在一個闆結的環境中，一個抱着 " 關系 " 闖入的第三方，本身就是這個環境絕妙的觀察者。大鵬扮演的胡師傅是這部影片最具幻想成分的角色，在他身上濃縮着的那份 " 吃苦耐勞 " 樸素美德，在那個職場環境裏像閃光燈一樣刺眼。在他身上那份 " 理想主義 " 的對照下，職場的各種光怪陸離則更顯扯淡。
他因爲沒有乘上 20 年經濟騰飛的時代列車而顯得不合時宜，作爲一個 " 舊與好 " 的符号，與這個闆結環境中那份 " 新與怪 "，形成了強烈的對沖。
這份 " 對沖 " 是 " 諷刺 " 絕佳的溫床。價值觀的矛盾，認知的錯位，以及對 " 房間裏大象 " 的不同态度，彙聚成胡師傅對當下的一個巧妙疑問—— " 優化不是個好詞兒嗎？"
而由這份 " 諷刺 " 所生發的，便是效果上佳的笑話。好笑是衆多觀衆對《年會不能停！》的一緻評價，這部影片的笑點根植于難以道盡的時代症結，根植于平等地淩辱着每一個人的結構性問題上。
赫爾曼 · 黑塞曾在《荒原狼》中寫道——
" 那些不能甯靜片刻的荒原狼，那些無時無刻不在忍受可怕苦難的人們，他們缺乏必要的沖力向悲劇發展，缺乏沖破引力進入星空的力量。他們深感自己是屬于絕對境地的，然而又沒有能力在絕對境地中生活。如果他們的精神在受苦受難中能夠變得堅強靈活，那麽，他們就會在幽默中找到妥協的出路。幽默始終是市民特有的東西，雖然真正的市民并不能理解它。"
無力抵抗結構性的問題的單一個體，永遠隻能以娛樂的方式進行自我消解與妥協。
但放在《年會不能停！》這部電影身上，值得稱道的并不僅僅在于其優質的喜劇表現中，也在于其對故事的尊重上。以文本結構而言，《年會不能停！》有着完成度相當高的故事，它的段子當然有巧合的成分，但都從各自的語境自然生發。笑話在這部電影裏終于爲故事服務，一些橋段的存在，甚至填補了劇情上巧合的空缺，使得故事的前後文扣得相當緊密——比如給胡師傅取英文名的那處笑料，極大地延緩了他被錯調這件事情的暴露時間。
更重要的是，憑借對故事的雕琢，《年會不能停！》也在喧嘩的表象下，完成了更深一層的諷刺。在胡師傅憑借 " 誤會 "" 關系 "" 董事長私生子傳言 " 平步青雲，于大廠森嚴的等級森林中節節高升的同時，原本應當享受對應待遇的莊科長，則是自始至終處于焦慮彷徨和颠沛流離中。
正反兩個視角放大了這個故事本身的荒誕意味，前者因爲一次虛假的錯調而鮮衣怒馬，後者真實付出了金錢與精力，卻颠沛流離。
打工人逆襲公司上層，還職場一個朗朗乾坤的浮華之夢中，摻雜着真正冷酷現實的倒刺。傾家蕩産、無家可歸的莊科長，在年會轟轟烈烈地舉辦時仍在公司裏加班的小員工，以及在故事中段就因爲裁員計劃而被迫離場的衆多打工人，共同構成了本作疼痛的底色。
你很難不去欣賞《年會不能停！》對當代職場的全景式觀察，即便它所呈現的是一個 " 童話故事 "，但對種種糟心爛肺職場經曆的打工人來說，那些一比一複原生活的故事橋段，仍然具備足夠真誠的感染力。
影片中，與胡師傅同行的是白客扮演的馬傑克，以及莊達菲扮演的潘怡然。前者是 " 究極社畜 " 的寫照，全年無休，随叫随到，透支生命的努力換來的是仍在中層管理的下層徘徊；後者是外包員工，以叛逆的态度審視着職場，與勾心鬥角的環境格格不入，輪崗輪遍了整個公司，任勞任怨好幾年仍搏不來一個轉正的機會。
闖入者，沉默者，失意者，三人共同完成了影片中 " 打工人 " 的畫像勾勒，用最爲嬉笑怒罵的方式，描繪打工人的千人千面。
宣揚 " 扁平 " 人員關系，強調 " 彈性工作制 "，允諾優厚 " 福利 " 和清晰上升通道，現代大廠總在試圖爲員工勾勒出 " 平等、向上、天道酬勤 " 的圖景。
但結果是大家往往如同闖入者胡師傅那樣對複雜的人員架構，以及從上到下不說人話的語言體系感到費解，不懂得什麽叫 " 對齊顆粒度，打出組合拳 "，就隻能在一個低效的工作結構中茫然失措；如同沉默者馬傑那樣，一邊揣摩上意，一邊忍受着遠超限度的工作強度與時長，以自殘的方式叩求上升通道爲自己打開；如同失意者潘怡然那樣，鄙視着屍位素餐者，遠離黨同伐異者，想要出淤泥而不染，卻自始至終沉淪于泥塘中。
随着影片推進到故事的中後段，胡師傅晉升管理層，諷刺的劍尖開始指向了問題根源。
影片中對管理層屍位素餐的刻畫入木三分，官僚主義在現代職場的變種被展現得淋漓盡緻。站在權力結構上遊的人群，無需做任何努力就能收割他人的勞動成果，他們所需要掌握的，也隻有 " 畫餅、挑起員工内鬥、不說人話 " 這 " 太極三件套 "。
經典廢話文學：" 這個問題的關鍵，是要找到關鍵的問題 "
辦公室政治的本質是一場站隊遊戲，自上而下趨炎附勢的環境裏，隻有扯住他人後腿，站在優勢一方，才能保全自身，并在一個有限的盤子裏啃下足夠大的蛋糕。在這套語境下，對中低層員工的評判标準是他們在 " 服從性測試 " 中的表現，察言觀色的重要性大于在工作上的能力，抵擋酒桌文化的唯一手段是 " 需要深夜加班 " 這等不大人道的理由。
這種不對等的關系，幾乎是無法以任何方式進行扭轉的——正如影片中想要聚集起來反抗裁員計劃的員工們，在領頭者被升職加薪 " 收買 " 後，聚集在一起的反抗力量便被瞬間瓦解。
亦如潘怡然在影片中那句台詞一樣—— " 他們有能力把公司搞垮，就有的是辦法搞我們 "。
在重壓之下，觸碰底線之時，被引爆的矛盾，必将帶來反抗和對峙。《年會不能停！》的主創團隊稱這部電影，是想在一年結束之際，給打工人們帶來一場精神療愈。而最能讓憤懑的人們身心舒暢的，莫過于來一次華麗的大逆襲。
也便是在此刻，《年會不能停！》真正童話的部分開始顯現。
胡師傅、馬傑、潘怡然三人組成 " 複仇者聯盟 "，在貫徹始終的年會籌備線上準備了一顆 " 大炸彈 "，将上層領導黨同伐異、貪污腐敗的視頻證據在全公司員工面前播放，伴随着一首改版的《我的未來不是夢》，成功上達天聽，讓 " 一直被蒙在鼓裏 " 的董事長痛定思痛，決定糾正這一切。戲裏戲外的打工人，在年會最終的熱鬧氛圍裏，窺見了一絲幸福結局的可能。
作爲喜劇電影，《年會不能停！》仍然是近年來少數幾個學會毆打 " 房間裏的大象 " 的作品。常年浸泡在毫無花哨的架空人類欲望故事、段子合集與方言迷宮的重複幻境裏，這個一下把針筒插進時代大動脈的故事，能夠出現已是驚喜。
它以一個足夠完整的故事，忠實地呈現了喜劇形式中，最爲讓人鍾愛的諷刺藝術——不向上卑躬屈膝，而是向下擠眉弄眼，向沉默的大多數獻媚。
隻是，向下難尋便向上祈求，《年會不能停！》的諷刺鬧劇在最後以機械降神的方式落下帷幕，終歸讓這部影片差了口氣。
它全景式地爲觀衆們展現了問題的扭曲，在這個過程中使盡渾身解數，将它們編排成一出出上佳笑料。卻在緊要關頭就此止步，展示問題但不讨論問題，在解決問題上更是用起了 " 昏庸隻至宰相，皇上仍然聖明 " 的老套邏輯。
歸根到底，這部電影在做的，以及唯一能做的，也隻是爲苦逼打工人們開了一瓶鎮痛劑，讓大家在兩個小時間忘卻煩惱，開懷大笑。
大多數觀衆也都相當清楚這點。在影片結束後，他們終究需要回歸現實，做回胡師傅、馬傑、潘怡然，或者劇中任意一個無名無姓的打工人。
影片的最後有一處閑筆，" 三人組 " 逆襲成功，皆大歡喜後，由孫藝洲扮演的皮特在台下與同爲中層管理的馬克竊竊私語，說的是 " 我們這次站對隊了嗎？"
一個問号，消解了前面逆襲成功帶來的不真實感，讓此前所有的大聲怒斥，變得暧昧不清——童話的圓滿結局過後，是無盡的現實生活；由機械降神帶來的溫情脈脈，并不會讓既得利益者們買單。
散場之後，這場按着所有人一同下沉的站隊遊戲，還将繼續下去。
這并不是件多麽值得苛責的事情，看到此處的觀衆們，也應當感受到逐漸回歸的現實引力，伴着鎮痛劑的藥效，下墜回夢想難以企及的空間，準備迎接捉襟見肘的睡眠。
但這多少讓人氣憤。
既然隻是無傷大雅的鎮痛劑，那藥怎麽現在才來？
早幹嘛去了。
