最近北京的柳絮又進入了季節限定的日子，見縫插針地不斷提醒廣大群衆，又一個春天來了。
北京的春天甚至不如海花島的冬天氣候适宜，但走到對 INTO1 進行最後一次集體采訪的大樓前，還是難免想到了兩年前的春天。
那時 INTO1 剛剛成團，我一路從北京追到海南，在這場爲期兩年的少年夢境裏，我也像一朵與少年們擦肩而過的柳絮——
星星升起，煙花墜落，我們還是人群中不甚相熟的個體，隻在一次次短暫的相逢中，留下些許值得回味的瞬間。
✦✦
01
海花島初見
2021.1.14，第一次登陸海花島。
那時 " 創 4" 對我來說，還隻是一個 "Q2 開播的 S+ 級大項目 "，更多是以工作的心态圍觀錄制。那一天，我記得林墨拿下了首 A，全場媒體老師都歡呼起來。再接着，周柯宇出場，天選的顔值在一衆水靈小夥子裏突出重圍，當時便想着，嘉行新悅的小孩，自然有一張适合演戲的臉。
彼時，我尚未能預測 " 世界的參差 " 會随着贊多和力丸的首秀，火遍整個網絡，隻記得他們出場時，房間裏疲憊不堪的媒體老師，都在精神上續了一大杯紅牛。
本計劃三天的初舞台錄制，因爲不斷有突發情況時間被拉長。圍觀錄制的最後一晚，我在後台一間小房間裏見到了學員們——米卡穿着黑色棉服，張嘉元穿着厚厚的軍綠羽絨服，看起來有點拽的周柯宇則腼腆地躲在米卡身後當翻譯。
這群少年，最初的樣子更多是青澀、害羞和不知所措。
他們躲着話筒和鏡頭，人太多擠在一起時會神遊，結束時會大聲和旁人讨論，" 可以休息了嗎？"
這群撞開新世界大門的少年們，疲憊又鬧騰。
E 姐在後台拍下的米卡、林墨、張嘉元、周柯宇
02
Iucid dreaming
之後我再一次參與錄制的成片，觀衆看來仿佛隻是第五期加更的半小時媒體見面會，實則錄了很久。
我們藏在小房間裏，聽着他們在一牆之隔的内景裏玩遊戲，林墨自帶功放效果的嗓子一起，我便知道鐵定是他。
遊戲結束後，我們被分去了甜品屋，想來有些遺憾，沒蹭上火鍋那桌。
和初見面的拘謹相比，少年們松弛了很多。
像劉宇會向媒體分享自己的崩潰時刻，米卡會開玩笑說自己最帥，和我同在甜品屋的周柯宇提到自己看好劉宇，隔壁的贊多則說和力丸 " 百分之九十是朋友，百分之十是對手 " —— INTO1 的友情線，或也在那個時候悄悄連結起來。
03
風暴前傳
第三次飛到海花島，我發起了一輪連續七個小時的 " 車輪戰 " 采訪。
比賽已經推進到第三次公演，海花島上的懵懂少年已在網絡世界掀起了巨浪。
劉宇、贊多、力丸、米卡人氣一路飙升，" 他泰 line" 高卿塵尹浩宇盛世美顔火爆出圈，林墨張嘉元實力與綜藝效果兼具、名場面層出不窮，二公憑一首《峰頂》AK 稱王 …… 營人的世界再也不是蠻荒之地，少年們漸漸形成了自己的格局，越來越多的人開始駐足觀看。
一開始與弟弟們因工作結緣的我，更與他們建立起了一種情結和默契——就像自己珍藏了很久的珠寶終于在開匣的一刻光芒萬丈，舉世皆知。這應該就是養成系的魅力？
我點名要了四個弟弟的采訪，出于媒體人對 " 故事 " 的好奇心，我又在名單裏加上了伯遠。
劉宇給我的印象還是兩個字：嚴謹。和第一次見面會一樣，他對媒體老師非常有禮貌，會自己動手調整燈光和拍攝角度，回答問題邏輯缜密而不失真情流露，完全感受得到他的熱愛和真誠。
俞更寅第一個走進采訪間，随後就是剛剛排練完的林墨、張嘉元。島外的風起雲湧在這兩位樂天派身上似乎沒有留下一絲印記，張嘉元穿着哇唧唧哇文化衫大聊特聊營口大醬和島上的夥食，絲滑的東北話詞彙密密匝匝，後期讓做字幕的小妹妹廢了一些腦筋。林墨則是生來注定吃貴圈這碗飯，嚴肅起來舞台魅力秒殺全場的小夥子有一個硬核喜劇人的靈魂，我幾乎笑到内傷，在一旁 " 監視 " 的選管姐姐也笑得完全止不住。
當然，當天給我印象最深的還是伯遠。這個憑一公《Butterfly》技驚四座的銀發少年有着坎坷的追夢過往，相比 " 上位圈 " 小夥伴的勝券在握，他更像是行走在成功的邊緣，一不小心就得從頭來過。
那次采訪也成了很多金句的出處，" 彩票論 "" 切片吐司論 " 廣爲流傳。至今爲止，我小破站賬号和微博還陸續有很多朋友前來 " 考古 "，在伯老師的故事裏留下自己的感悟與感動。
采訪伯遠對做了十幾年媒體人的我來說，也是一種享受。伯老師用哲學家的視角來看世界，看得穿鮮花底下的陷阱，也看得見深淵深處的寶藏。他對自我的認知清晰且完整，最難得的是，宿命論者的他身上有一種英雄主義——直面慘淡的當下和殘破的城池，戰不戰？戰吧！
這種英雄主義後來也出現在 INTO1 所有成員的身上。
04
國際團誕生
第四次登上海花島，是爲了奔赴一場盛大的成團夜。
那是如夢似幻的三天，海花島就像童話裏那座虛無島，每個人一登上那片土地都會變成長不大的小孩，在那裏，孩子和星星一樣可以在天上飛。
決賽當天我拿到了一個極佳的位置，開場就是隆重的個人秀時間，讓我至今難忘的是贊多的 Solo 舞蹈，長身玉立的少年一襲素雅的毛衫，手持一朵玫瑰，一束追光打在少年瑩白如玉的臉上，浪漫至極。
成團夜也 call back 了一些名場面，韓佩泉改編版《愛上哪闖上哪闖》音樂響起，我看到米卡樂得像個小孩，林墨、張嘉元的 DNA 動了，原本就很愛笑的派派尹浩宇和小九高卿塵馬上加入自嗨戰隊，周柯宇和劉彰也變得活潑起來。
夜晚快要結束時，INTO1 誕生，焰火升起，金箔漫天。
我看到劉宇和贊多禮貌地跟大家握手、鞠躬，力丸可可愛愛地站在觀衆席前面讓大家拍照，米卡站在聚光燈下流淚，伯遠跳到觀衆席感謝工作人員 ……
夜色散盡，INTO1 的十一名成員在後台采訪間首次集結，第一次以 "INTO1" 的身份逐一介紹自己，做出那個統一的手勢，一路看着他們走來的媒體老師給了他們最熱烈的掌聲。
新的征途開始了，我将繼續以記錄者的身份與他們同行，十一位興奮而勇敢的水手将 INTO1 的巨輪駛向星辰，也駛向一片風暴籠罩的神秘海域。
05
駛向風暴眼
2021 · 7 · 16，《風暴眼》發布會。
和師姐師兄們一樣，INTO1 回到北京大本營以後的第一場集體公開活動，就是首張 EP《風暴眼》的發布兼首唱會。
眼前的十一位男孩身上已經有了些許星光，面對着比海花島上人數多出幾倍的媒體，劉宇穩重了許多，回答問題更加字斟句酌。贊多和力丸的中文有了進步，米卡依舊腼腆而迷人地微笑着，面對聽不懂的問題企圖用 " 鲨人 " 的眼神過關。小九、林墨、派派和張嘉元、AK 顯然已經玩得更熟絡，加上伯老師的魔性笑聲，" 最吵男團 " 随之誕生。
後來據新浪的小夥伴透露，十一個男孩去新 浪掃樓的那天，" 簡直是鑼鼓喧天、震耳欲聾，耳朵到第二天還在痛。"
印象最深刻的依然是周柯宇。那天的他依舊沉默腼腆，在發布會後的餐會上卻帶頭搖起了花手，十個小夥伴瞬間一擁而上，十分樂在其中。
我一直很愛玩一款遊戲叫《模拟人生》，在《模拟人生 4》裏有款資料片叫《星夢起飛》，裏面對名氣的設定很有意思。從亮眼新人成長爲五星名人（全球名人），每一步的成長都需要付出紮實的努力和績優的作品，随之而來的，是籠罩在小人身上越來越閃亮的名人光環，以及一步步升級的行爲約束與争議。
《風暴眼》時期的 INTO1，很像《模拟人生》裏的 " 亮眼新人 "，身上星光初現，雖然少年心性不改，但言行已經有了一定的約束。畢竟他們已經走出了海花島，切實感受到第一波來自真實世界的風暴。
06
快樂的超新星
超新星運動會，大概是除了舞台之外，弟弟們最自在的地方。
難得的放松和雀躍，每個人走進采訪間都帶着一大堆收集的徽章，林墨開出了錦鯉隐藏款，開心到直接跑出去到處找人宣揚，可愛中透着幾分臭屁。
那時劉宇面對隊友的 " 發瘋文學 " 會左右爲難，贊多被問到不知道怎麽回答的問題試圖用 " 很開心 " 萌混過關 …… 大家互相爆料，他們有個名爲 " 萬人迷 " 的群聊，在裏面各自報成績，米卡會喊兄弟們來決賽現場，表示自己 " 很需要你們在 "。
不太像正當紅的男團成員趕通告，倒像一個班的好朋友組團參加運動會，開開心心吵吵鬧鬧，真誠熱烈，是最好的少年模樣。
07
聽到全世界贊美
2021 年 5 月 21 日，INTO1 實現了成團以來的首秀。
以體感而言，INTO1 的口碑，從 " 節目出來的 " 到 " 這是個男團 "，大緻是在 EP 發行後，《Into the fire》上衛視舞台的階段裏轉變的。
首唱會、奇境派對、再到《點睛》，從成團伊始到有了比較普遍的認同，這時間說短不短，已有半年；說長也不長，才剛半年。
這期間裏，我也産生過一些擔憂：
誕生的時機并不算好，之後又恰逢各大晚會銳減的時期；成員人數不少，想要每個人唱跳飛速進步，得不少時間；愛豆出圈靠舞台，可作品都不夠，又怎麽推舞台？
好在所謂成長便是春種粟，秋收子，不疾不徐就挺好。
在央視的首秀是廬山電影節，他們争取到了唱自己的歌。
那個階段，我最喜歡的是他們的旅行紀錄片《音 途萬裏》。
要知道在内娛找一群藝人去做一個本土文化氣息很強的節目，比在方便面湯碗裏撈肉丁還難。
在這其中，我覺得最難能可貴的是，INTO1 确實不隻是在舞台上去追求國際化與中國風的結合，而是五湖四海的年輕人，願意去接觸跨時間、跨空間的文明，以平和的心理去汲取養分。
✦✦
08
最後一次
最後一次采訪前，我在候采區等待，一如即往聽到采訪間裏的 "into loud"。
上一家結束後，我發現他們其實都很疲憊，休整不了幾分鍾就要馬不停蹄接受下一家的采訪。
調試機器時，他們進來找位置坐下補妝，劉宇坐在一邊和小九聊天，贊多躺在懶人沙發上，伯遠舉着麥在放空，尹浩宇在看手機哼歌，周柯宇趴在了階梯上 ……
一旦開始采訪，他們就像被擰緊了發條，熟練地打招呼，積極地回答問題，時常被團員的某一句話戳到笑點，從而聯想起更多的趣事。
兩年磨合，國際成員中文進步飛快，贊多能熟練使用 " 哇塞 "，力丸在日本還能幫團員當翻譯；米卡和高卿塵會用中文和人砍價，還有尹浩宇，在《愛很美味》裏用原聲中文出演。談起這些，他們都非常有成就感。
畢業在即，問他們有沒有什麽想對團員說的話，劉宇想對大家說謝謝，其他人都謝謝 +1。問還沒有别的，一向是鋼鐵直男的嘉元，說了一句最直白又能囊括一切情緒的回答：
" 我們，說不了煽情的話。"
在那一刻，我才清晰地感知到，畢業這件事對十一位少年來說意味着什麽，是一個真實的休止符，是一段時光的終結，又是某種新的開始。
E 姐結語
作爲伴随弟弟們兩年一路走來的人，我也感歎頗深。
生于特定時期，一路挑戰不斷，能在畢業時迎來盛大的演唱會已是難得，這個團好像有一些幸運，又好像有一些些遺憾。也許時代就是這樣，成就人，磨練人，在人們身上留下印迹。
但我發現，不管外界風霜如何，11 位少年已經在這兩年獲得了最大的收獲：成爲了彼此真正的兄弟。INTO1，在畢業時已經渾然一體。
他們的經紀人告訴我，在中國時，劉宇會帶他們去采耳、看皮影戲、了解敦煌飛天舞，大家一起去嘗試推拿緩解舞蹈的疲勞，也會踩着共享單車嬉笑打鬧。到了泰國和日本，小分隊則會帶所有人兵分幾路，像當地人一樣無縫融入進這個城市。這份沒有血緣的兄弟情誼讓他們真正穿越了國别，走向了更遠的世界。
在日本的一個采訪裏，弟弟們說最讓他們驚喜和神奇的是：有很多事他們自己一個人都沒有辦法做到，但當他們是一個整體，一切就變得有迹可循。
" 他們就是覺得，有了兄弟，有了這個團隊，能看到更大的世界。他們真的覺得，自己在全世界都擁有了新的家人。"
所以，當我們迎來這份告别，也不全是傷感，就像《I Hate Goodbyes》那樣，當告别是複數時，也意味着，有很多人跟你一起面對新的征途。
最後，我想用一句我最喜歡的歌詞收尾：
不管之後乘哪一條航線
此刻攪海翻天
今天的深夜話題是：
INTO1 畢業，你最想對他們說什麽？
來評論區說說吧 ~
- 今天頭條の主筆 -
你的小仙女 E 姐，碧雕 & 甜辣醬
值日生：小椒 美術：樹懶
