送貨司機将卡車扔進了水灣。
在接受警方審訊時，司機說：" 我不想做誰都能做的工作，我不是勞動者。"
出自影片《花束般的戀愛》。
男主聽到這則新聞時正在加班，且對此不屑一顧，而這看似閑筆的情節，卻是對他最大的腳注。
他尚看不清生活的萎縮與愛情的坍塌。
繼續堅信勞動是責任，并奔波于工作。
盡管已筋疲力竭，卻無視了自我正日漸幹涸。
影片前半場的悸動昂揚，被後半場的疲倦擊穿。
這不是成長故事，而是 " 燃燒殆盡 " 的故事。
這不止是他的故事，且是你我的故事。
上班的人，正步入 " 燃燒殆盡症候群 "。
窮忙族
NHK 曾出過一個系列的紀錄片，片名就很紮心——
《窮忙族》。
何謂 " 窮忙族 "？
" 窮忙族無法存錢以備将來，結果就是每天毫無希望的單純作業，這樣延續下去的話人會被荒廢。"
一邊，年輕人覺得：
" 本以爲讀了大學就能賺錢實現夢想，沒想到會過上這樣的生活。"
一邊，父母們覺得：
" 到死也不想花孩子的錢，盡量靠自己活下去。"
年輕人被說不努力不吃苦。
但已經對不努力産生疑慮。
雖不至于像三和大神那般 " 下墜 "。
但在忙碌中，總感到迷茫：很忙，但不知道在忙些什麽。
最後的感受隻剩下一個字：累。
窮忙族正在全方位的被耗盡。
上過班的人，連面相都變了。
圖源：網絡
文化體力
一個新詞火了，火上了熱搜——
文化體力。
而這個詞恰好與開頭所提《花束般的戀愛》有關。
影片前半段，男主是一個重度文青，喜歡文學電影音樂，是那種會對街邊的天然儲罐感興趣，并剪輯成 3 小時影片的人。
男女主相愛始于品味的契合。
他們因爲共同認出動畫導演押井守而搭上話，發現彼此都用電影票根做書簽，相約去看木乃伊展。
在地鐵口的路燈下，迫不及待分享某作家的新書。
在飯桌上，滔滔不絕地聊到蒸汽波、天竺鼠 ......
直到兩人畢業後開始工作。
時間的錯開，情緒的錯頻，疲憊侵蝕心智，倦怠麻木感知。
男主再也無法維持從前，隻想玩最簡單的遊戲來消磨時間。
因爲文化體力被削弱了。
客戶朝他吐口水，辱罵他讓他去死：
" 有時候會覺得，我就是爲了道歉才出生的。"
但卻自我安慰一點都不辛苦，因爲客戶是厲害的人，這個厲害背後暗含權勢、地位以及社會成就。
女主聽後心疼地看他：
" 他可能是很厲害，但他如果看了今存夏子的《野餐》，肯定毫無感覺。"
而這句安慰人的話，是他在女主求職受挫時講過的。
但再撫平不了他。
曾經把 " 品味 " 當作一點點自傲，當作與他人切割和區分的依據，卻被工作的疲倦輕而易舉摧毀了。
曾經的崇尚被丢棄，一旦放下就很難拿起。
理解與内化需要太高的體力支撐。
文化體力不在，更渴望快速補給。
無腦遊戲，速看電影，簡短易讀的成功學。
即便是再深奧與龐雜的知識，也可以找到 3 分鍾與 5 分鍾速食的短視頻捷徑。
汲取知識的能力在衰弱。
看這部電影像看鏡子。
新事物不再具有吸引力，大段的文字不再适合我，任何與深刻有關的東西都被我拒絕。
更喜歡讀那些重複套路的小說，反刍那些看過的影視劇與聽過的音樂，以此反複咀嚼曾經，直到味道越來越稀薄。
我當然知道這樣不好，但我真的好累了。
是即使電池充滿電後也會立馬掉電的人。
哲學家韓秉哲認爲：
" 現代社會最可怕的一點是，我們自己對自己進行的無疑是剝削，卻誤将這種剝削當作自我成就、自我實現的手段。"
這段觀察收錄在一本書中，書名叫《倦怠社會》。
倦怠社會
近 100 年前，卡夫卡寫下：" 我最擅長的事，是一蹶不振。"
近 100 年後，類似的心聲：" 我最擅長的事，是回家躺着。"
正在清晰地感受着自己的枯萎。
搭乘回家的車，地鐵轉公交，車廂寂靜，手握高處的把手，突然意識到時光漫長的盡頭，自己将會枯萎死去。
一瞬間，像整個世界的大雨都在向我傾盆。
喪得沒有力氣。
這是去年的劇，《我的解放日志》中的一幕。
從首爾到京畿道，從公司到家，3 小時是蛋白到蛋黃的距離：" 京畿道就像蛋白，包圍着蛋黃首爾。"
漫長的通勤，我們失去傍晚。
然後在休息日，再失去早上。
沉悶的氣氛，寡言的主角，重複性的勞動，無意義的一天。
" 雖然不至于不幸，但也不快樂。"
" 我累了，我不知道是從哪裏開始出了問題，但我就是累了，所有的人際關系都像在工作，清醒的每個瞬間都在勞動。"
内心隻剩唯一的急促：趕緊回家躺着。
渴望社交但慶幸獨處。
而深夜才是完整的獨屬于自己的時間，因此不舍得睡去。
錢鍾書在《圍城》中寫，方鴻漸躺在小旅館的夜裏想着：
" 今天的苦算吃完了，明天的苦還遠得很，這一夜的身心安适是向不屬于今明兩天的中立時間裏的躲避。"
電視劇《圍城》劇照
你我也可以成爲普羅米修斯。
日複一日推舉着巨石，老鷹啄食他的肝髒，巨石落下，肝髒愈合，一切到起點往複。
但完成的從不是壯舉。
而是卡夫卡對 " 普羅米修斯 " 這則神秘寓言的改寫：" 諸神累了，老鷹累了，傷口在倦怠中愈合了。"
感知力在變得遲鈍，表達力在逐步退化，激情徹底消退。
卻在無聊中無法忍受無聊，渴望被新的信息轟炸與填滿。
快樂憤怒悲傷，都在滑動博文或小視頻的頁面瞬時獲取。
精神亢奮隻發生在與别人對線時。
融合而無法掙脫。
c4d 作品
注意力在無限碎片化。
算法給我們新的爽點，倍速成爲關鍵性按鈕。
韓炳哲在《倦怠社會》發出警告：
" 當你不會行走時，跑并不會令你走得更好。"
" 這種渙散的注意力體現爲不斷地在多個任務、信息來源和工作程序之間轉換焦點。由于這種注意力不能容忍一絲無聊，因此它也絕不接受一種深度無聊，而這種深度無聊恰恰對于創造活動具有重要意義。"
短片《No mankind》
想起熊浩在《奇葩說》上的一句話：
" 一顆會哭的螺絲釘會生鏽。"
對應的辯題有關 " 成年人的崩潰 "。
訴苦是軟弱，頹喪是不敢外露的，眼淚是不值錢的，書是不讀的，電影是倍速的，文化體力是沒有的，人是電量耗盡的，精神内耗是常有的，自我厭棄是時不時萌芽的。
而共抵同一種心境是感覺有所依靠而溫暖的。
但還是不說這些了，先幹飯吧。
因爲寫得有點累了。
圖源：網絡
