賭博的本質，是無意義的死。
最近，每當我下班回家，脫筋斷骨地躺在床上的時候，總會打開一個充滿正能量，積極向上的直播間—— " 戒社 "。
别誤會，這 " 戒社 " 二字和 " 戒色吧 " 毫無關系，要戒的也不是什麽 " 淫邪 " 和 " 手铳 "。如同标題所劇透的那樣，這是一個戒賭直播間。來這裏投稿的，幾乎都是前來 " 忏悔 " 的賭狗本人，或者是賭狗的家屬們。
主播 " 戒戒 " 在直播間裏念出賭狗們私信講述的故事，和觀衆們一同見證他們或引人唏噓，或泯滅人性的經曆，在完成 " 告解儀式 " 後，再爲他們指一條逃出生天的明路。
我沉迷于這個直播間，倒也并不是爲了戒賭——我對自己的運氣有充分的信任，作爲一位能在《蔚藍檔案》裏抽卡連吃三井，DND 跑團在一個回合裏骰出三次 " 大失敗 "，從小到大沒抽中過冰紅茶的 " 再來一瓶 " 的大黴比，我确信我這輩子應該不會和賭博沾邊。
直播間裏 90% 的觀衆也和我一樣，來這裏隻是爲了 " 互聯網貴物觀察 "。
比起早已被網賭平台的 " 狗代 " 滲透的千瘡百孔，隻留一群 " 挂逼老哥 " 哀嚎着苟延殘喘的 " 借讀吧 "，在這個以年輕人爲主角的直播間裏，你能在距離最近、最真實的視角，看到賭狗們貢獻的樂子。
我沒打錯字，" 戒賭吧 " 早就覆滅了
賭狗，是人類生态環境裏最卑劣、最龌龊的存在，這話不開玩笑。他們能整出的活，都是震碎三觀的狠活。
這是一位寫下超長忏悔自述的賭狗老哥。剛上大學的他在接觸賭博前，就沾染了網貸。被 " 超長分期 " 和 " 以貸養貸 " 麻痹了痛覺的他，在短短不到一年的時間裏，就欠下了兩萬塊錢的債務。一個月生活費隻有 1500 的賭狗老哥頂不住還款的壓力，第一次選擇了與家人坦白。
他的母親得知後，不僅沒有過多責怪他，替他償還了債務後，還将他每個月的生活費漲到了 2000 元。然而，母親的寬容并沒有讓他迷途知返，反而讓他變本加厲地狠撸網貸談戀愛，還編造考研、學 Photoshop、學 Word 等各類借口繼續騙家裏給他打錢——反正家人是寬容的，最後頂不住了，還能向家裏坦白。
名爲賭博的蒼蠅，也就這麽自然而然地叮上了這顆全是縫的蛋。到了大四，已經負債累累的賭狗老哥通過《CS：GO》的開箱接觸到了網賭，随後就是戒賭吧老哥的标準流程——小赢大輸，借錢翻本，翻本失敗，繼續借錢。
" 大地球急停 "" 大地球滑步 "，開過的都懂
在以 " 一對一補習費 "" 考研補習住宿費 "" 政治小課升班費 "" 考教師資格證賄賂考官費 " 等諸多名義反複 " 爆金币 " 之後，賭狗老哥終于引起了家裏人的懷疑。在如山的鐵證下，這條賭狗在天台以死相逼，讓家裏人給他還錢。
這個工薪家庭，從此背上了沉重的債務，賭狗的父親每天在工地揮汗如雨，收銀員母親拿着三千塊的微薄工資，所有的收入都被填進了賭狗老哥的賭債裏，而此時的賭狗在做什麽呢？
債還沒消就複賭的賭狗老哥，此刻在準備 " 重開 "。
試圖翻本的他借了學校同學的錢，賣了電腦手機，一把梭哈到了賭博軟件裏，連一片水花都沒有濺起。于是，他買了美工刀和一瓶紅酒，找了個帶浴缸的酒店準備 " 删檔重來 "。
最後時刻，賭狗老哥在絕望中想起了他的女友，他打開手機，提前跟女友要了生日禮物—— " 給我禮物吧，提前給我，我就要 1314+520。"
收到了女友的轉賬，他第一時間把所有的 1834 元充進了賭博軟件，血本無歸。
當然，老哥最後還是沒死成，他沒有面對賭債的勇氣，也沒有面對重開的勇氣。相反，他連夜跑路到了女友家，借了女友父親的錢，貸了女友的花呗，給自己換了一台 iPhone13Pro，美美把玩。
憑借這段堪稱畜生的自白，這位賭狗老哥喜提愛稱 " 美美把玩哥 "，從此在 " 戒社名人堂 " 中留下了自己的一席之地。
每一位 " 名人堂 " 中的賭狗，都是不輸 " 美美把玩哥 " 的頂級畜生
像這樣的賭狗故事，每天都在 " 戒社 " 的直播間中不重樣地反複播出。故事的主角千變萬化，有幾個關鍵詞卻像是 " 主線故事 " 一樣，從不缺席。
所有陷入泥潭的賭狗，都是從 " 赢錢 " 開始的。一旦體驗過不勞而獲，辛苦勞作幾個月的工資在幾十秒内唾手可得的快感，人的金錢觀就會坍塌。從此，當牛做馬一個月拿到手的那點工資就不再叫做工資了，這麽一點，隻夠作爲賭博的 " 底注 "。
" 我工作賺錢來的，牛不？"
在泥潭中越陷越深的賭狗，終究會有 " 洗白 " 的那一天，" 洗白 " 之後的賭狗也不會想着去收手，而是會想各種辦法搜羅賭本，幻想一日翻盤——損失帶來的痛苦，遠高于收益帶來的滿足，人類天性使然。
一個赢了 10 美元又輸掉的賭徒，不會覺得自己是盈虧平衡，反而會覺得自己 " 虧了 "
當所有的手段用盡，再也擠不出一絲籌碼時，賭狗就會走向下一個關鍵詞—— " 坦白 "。也就是将自己賭博的事情和盤托出，将自己的災難轉嫁到家人、朋友、愛人身上。
然而，" 坦白 " 之後，塵埃并不會落定。
《賭博默示錄》中，賭徒們被強制送進地下勞動還債，其實這何嘗不是一種溫柔
主播 " 戒戒 " 非常明白，所謂的 " 坦白 "，其實根本不白，沒有幾條賭狗會真的和家人如實說明自己的欠債數額。
可能是出于對天文數字般金額的本能排斥，也可能是對曾經 " 乖巧聽話 " 形象崩塌的恐懼，又或者隻是不希望給家人太重的負擔，賭狗們總會把自己欠債的金額報低——說自己隻欠了 30 萬的人，實際上可能欠了 50 萬不止；說自己刷爆了 5 張信用卡的家夥，指不定私底下已經刷爆了 10 張。
其實，這個賭狗總共輸了上百萬
而這些 " 坦白 " 後留下的 " 尾巴 " 要怎麽消掉呢？在賭狗的腦海中，答案就隻剩一個了——用和家人 " 坦白 " 爆出來的金币，梭哈進去，這次一定能翻本。
" 名人堂 " 成員 " 孟獲姐 "，七次坦白後終于醒悟
" 戒戒 " 曾多次在直播間斬釘截鐵地斷言，到了這一步的賭狗已經不再是人了，病入膏肓，絕無憑自身毅力悔改的可能。不管賭狗曾經是你的父母、子女還是愛人，一旦沾了賭，他們就成了廢人和騙子，一句話都不可信——如果你輕信了他們聲淚俱下的悔改，你得到的隻會是越滾越長的賭債賬單。
最終，不論稿主的經曆如何複雜，故事再怎麽曲折，" 戒戒 " 給出的解決方案卻總是相同的。
如果你是賭狗的愛人，不要有任何留戀，立刻和對方離婚或分手；如果你是賭狗的親人，就立刻把他控制起來，拴在身邊不許私自外出，身份證銀行卡錢包全部沒收，每個月拉一次征信查貸款情況；如果你是尚存一絲良知的賭狗本人，就立刻和愛人離婚分手，然後向你的家人全部坦白，讓他們 " 往死裏管 "。
當然，也有更極端的方式，比如斷絕關系
或許，你會覺得這太過冷漠極端，甚至有人質疑他是在吃賭狗的 " 人血饅頭 "，但 " 戒戒 " 真的有資格說這些話，有些話，也隻有他能說出口。
因爲，這位坐鎮直播間，救贖八方賭狗的 " 賽博神父 "，自己也才剛剛從賭博的陰影中走出來。而且，他曾陷得比 " 名人堂 " 裏的大多數人還要更深。
目前，這些自述視頻已經被自行删除，原因可能是 " 過于真實，引發好奇 "
他能一眼識破賭狗的 " 坦白留尾巴 "，是因爲那個欠下 50 萬卻隻敢和父母報 30 萬的人正是他自己——這筆賭債，前前後後滾到了累計百萬。
他深知賭狗會把死皮賴臉讨到的救命錢一把梭哈，是因爲他也曾在剛借到錢後就鑽進廁所，蹲在馬桶上把救命的幾萬元全部輸光。事後，他還要佯裝問題已經解決，假笑着送一臉擔心的朋友們回家。
圖源知乎 @泡泡
已經和他進展到談婚論嫁的女友，也差點在毫不知情的情況下與這樣一個身背百萬賭債的人結婚——賭狗的最可怕之處，在于他們太會僞裝成正常人了。他們和常人一樣工作、學習、社交、運動，他們欺騙所有人，就連最親密的枕邊人都無法幸免。
第三次 " 坦白 " 前，山窮水盡的 " 戒戒 " 一度想過自我了斷，他實在太害怕面對一切的後果了。好在，他的家人并沒有放棄他，而是以最快的速度驅車趕到了他的身旁，并又一次伸出了援手。
這次，" 戒戒 " 抓住了人生的最後一根救命稻草。
在父親的強制下，" 戒戒 " 和交往了幾年的女友分了手，賣掉了本該搬進的婚房抵了債。而 " 戒戒 " 也做出了那個影響他至今的那個重要決定——他趁着自己頭腦還清醒，賭瘾還沒上頭的時候，封死了自己賭博的所有途徑。
" 戒戒 " 請求母親搬過來與他同住，像管教犯人一樣看管他。他注銷了自己的銀行卡，上交了自己的身份證，把所有的收入全部交給家人，每天身上隻帶不超過兩百塊錢。他還把自己的手機浏覽記錄全部公開，每次工作回家，吃完飯，甚至上完廁所都會讓家人查閱。
除此之外，他還要每個月和家人去銀行，拉一遍自己的征信和銀行卡流水，以确保及時發現網貸或複賭的行爲。
隻有吃了痛，賭狗才會醒悟
從瘋魔中醒悟過來的 " 戒戒 " 意識到，自己其實是幸運的。他有愛自己的父母，甘願犧牲自己的生活，陪着這麽一個幾乎無可救藥的人 " 強制戒賭 "。他的家境也足夠寬裕，僅僅是賣掉了婚房就能填平債務。
其他賭狗不會有這樣的機會。那些無法從 " 輸錢、坦白、複賭 " 的莫比烏斯環裏逃脫的賭狗，直到榨幹自己和家人的每一滴鮮血之前，都不會停歇。
而這，或許也是 " 戒戒 " 開始直播宣傳戒賭的初心。賭徒們家破人亡的慘劇，在旁人看來或許隻是一個個遠在天邊的樂子，可隻有局中人才知道，那些虛拟的籌碼底下押着的，是多少人的心碎和悲痛。
在直播的這四年裏，所有賭狗送的禮物都被拒之門外，對賭博經曆的詳細描述也被禁止。或許，這不光是爲了保護直播間潛在的賭狗觀衆，也是爲了保護 " 戒戒 " 來之不易的戒賭成果。直到今天，" 戒戒 " 的錢和身份證都還放在母親的手裏，據他所說，拉征信和流水的習慣也要保持一生。
我不是懷疑主播的自制力，隻是欠大家的俯卧撐什麽時候能還上？
我不知道 " 戒戒 " 今後能否始終堅守 " 戒社 " 的初心。但起碼現在，這裏仍是橫亘在賭博深淵前的一道天塹。
