本文作者 | 晚睡
20 年了，你還好嗎？
時間過得可真快，一轉眼，20 年過去了，這個世界鬥轉星移，滄海桑田，發生太多事情了。
以前每到這個日子，都會寫一些紀念張國榮的文字，中年有幾年被俗務纏身，沒有堅持住，很慚愧，但想他也不會介意。
很驕傲，即使他已經離開了 20 年，還能夠靠文字、影像不斷收複着新粉絲，依然還有很多年輕人願意去了解你，這是他的魔力，也是我們的幸運。
但正如木心先生所說，" 知名度來自誤解 "，很多人對你的喜愛也摻雜着誤解，某些善意的誤解始終存在，甚至傳播得比惡意的誤解更爲廣泛。
更因爲他再也不能爲自己辯解，再也不能用新的作品和表态來澄清舊的印象，而讓這些誤解變得根深蒂固。
今天 PO 一篇本人的舊文，《被誤讀的張國榮》，作爲一個資深榮迷，希望盡自己的努力來還原那些傳播很廣的有關他的誤解。
一、張國榮是因爲童年陰影而導緻心理脆弱
在關于張國榮的文章中，很多人都提到過他出身于一個不夠圓滿的家庭，于是他們便下了個結論，認爲由于父母關系的冷淡和疏離導緻張國榮自小就有童年陰影，所以性格有缺陷，敏感憂郁，并認爲日後的抑郁症也是從此而來。
這種推理是片面的。
張國榮的确生活在像一部粵語舊片的家庭中，母親潘玉瑤很早就結了婚，生下了十個孩子，一生始終遵從丈夫的意志，即使他花心、再娶，對她不好，她都甘之若饴，抛下孩子與丈夫的事業同進退。
父母張活海是有名的洋服師傅，" 頗中意女人 "，經常到尖沙咀的半島酒店租房約會，母親很不高興，找私家偵探調查他，同電影片段一模一樣。
可以想象一家人難有合照，這張是父親張活海的洋服店開張紀念日，一家上下盛裝出席，左下角那個最小隻的男孩子正是張國榮。
沒有人可以不受原生家庭的影響。他一生都對婚姻始終抱着一種不信任的态度，就是父母那糟糕的婚姻給他留下的最大的陰影。
他是家裏最小的孩子，但也沒什麽特殊待遇，反而因爲和上面的哥哥們年紀差得太多，人家不喜歡帶他玩，而變得更加孤單。他有一個很寂寞的童年。
張國榮和哥哥
他和父母的關系很疏離，13 歲出國，頭也沒回的登機離去，不覺得家裏有什麽值得留戀的。成人後，除了大姐張綠萍，他同父母和家人的關系也始終處在一種親切又淡漠的狀态。
13 歲便跑去了英國
日後，他多次在訪談中談到過這段經曆，這是他一生的傷痛，什麽時候提起來，都是掩飾不住的遺憾。
但在家庭的不完整背後，他其實并不缺愛。他從小被傭人六姐帶大，六姐是自梳女，終生不嫁的，把一生都奉獻給了他。
六姐對他極其寵愛，他入行全家人都不贊成，報名費還是從六姐那裏借來，要 5 元，六姐給了 20 元。
因爲維護六姐，他還曾經和父親鬧翻過，謝絕父親的生活費，走到窘迫境地。他成名後一直和六姐同住，六姐表情嚴肅，來他家的朋友都很怕她，隻有他知道六姐有一顆多麽善良柔軟的心。
從英國念書回來的張國榮機緣之下參加了亞視前身 " 麗的電視 " 舉辦的 " 亞洲歌唱比賽 " 拿了第二，次日便有電視台的人找他簽合約。
六姐在他的生命中起到了非常重要的作用，六姐以他中國傳統女性的善良和隐忍，讓他看到了一種美好的人性典範，他雖然從父母那裏沒有得到完整家庭的愛，但六姐的存在盡可能彌補了孩子成長所需要的的情感關懷。
他能成爲一個始終懂得感恩，懂得尊重女性，心懷大愛和大善的人，都與六姐對他的影響密不可分。
張國榮和他最愛的六姐，小時候是六姐摟着他，大了，他摟着六姐
好多藝術家都有一個慘綠的青春，和那些人相比，他的境遇根本不夠格說慘。
在情感上，他有很多一段時間處于 " 無父無母 " 的孤獨，這種沒有來處的漂泊感，可能在某種程度上造就了他對塑造悲劇人物的喜愛。
但這些東西從來沒有真正摧毀他，他一生都沒有自暴自棄過，他用最堅強的意志進行自我管理，他容貌，他的體态，始終如一的有一種少年氣質，這就是最好的見證。
即使在進入娛樂圈，在最難的日子裏，他也沒有一蹶不振，在最風光的歲月中，他也沒有自我膨脹。他不去燈紅酒綠的場所，不泡夜總會，喜歡待在家裏看書，看影碟，矜貴的對待自己，這哪裏像一個性格有缺陷的人的樣子？
對于原生家庭給他帶來的那些心理創痛，他合理的使用了它們。作爲一個有傷、缺愛的人，選擇了表演和歌唱作爲自己的終生事業，其實是一件好事。
舞台絢麗迷人，他的所有才華盡情展示，觀衆鼓掌、歡呼、擁戴，種種賞識與認可能夠不斷激發他的自信，彌補了他對于愛的渴求。
他把自己所得不到的愛，變成了一種更強大的對别人付出的願望。他對人好，他在娛樂圈的好口碑，不是靠做人圓滑換來的，而是靠實實在在的行動得來的。
後期人人叫他 " 哥哥 "，都覺得這個名字特别襯他，徐克道出其中原委：" 因爲他很照顧人嘛！這是他的本性，他見到你笑便會很開心，見到你愁眉苦臉，他便會想辦法消除你的不快。"
他渴望愛，就付出愛。他希望被人理解，他就加倍的去理解别人。
最好的補償不是要，而是給。
缺失的，就永遠的缺失。你越是努力去彌補，越會陷入一種饑渴之中，一顆渴望補償的心，才是永不停止的自我折磨。
唯有正确面對失去，知道失去的不可能再回來，不去索要補償，而是讓自己做一個有能力付出的人，才能填補那曾經因爲得不到而痛苦和寂寞的心的空洞。
他一直做了一個施者，并在施的過程中體會到日複一日的強大。
特别是在他和唐先生相戀之後，他們倆在一起，唐先生滿足了他對安全感的渴望。因爲唐先生出身于一個幸福的大家庭，人格健全，性格開朗，懂得如何化解矛盾，有承擔，内心波瀾小。可以說，張國榮身上所不具備的那些性格特點，唐先生都有。
唐先生對他的影響巨大，讓他知道如何放松自己緊張的性格，變得越來越溫和、寬容，不再那麽苛求自己。
哥哥喝多了，唐先生牽着他過馬路，第二天牽手照見報，哥哥很無奈：" 這張很漂亮，像 poster。"
在他生命的後期，朋友們都說他越來越随和，他也覺得自己越來越懂得放下了，如果不是疾病突然造訪，我相信他會有一個更加美滿的後半生。
二、張國榮自殺是因爲不夠堅強
2003 年 4 月 1 日，張國榮自香港文華酒店 24 樓縱身一躍，結束了自己輝煌瑰麗的一生，也爲人間帶來了至今難于痊愈的創痛。文化界人士形容他的離世是一樁 " 國家事件 "，" 人們對他的悼念，不僅僅是對一位藝術家的懷念，也是對被摧毀的藝術品的無限遺憾追思。"
也就是從那個時候開始，對他到底爲何選擇以如此戲劇性的方式離開人士的猜測，就沒有停止過。導演夢碎、情變、人戲不分、無法接受自己老去、心理脆弱、撞邪、中蠱，等等說法層出不窮，結論無非就是他性格憂郁，不夠堅強，遇到困難無法開解，以至于走上絕路。
偏偏還就是這種觀點傳播的最廣，包括很多讀者在我寫他的文章下留言：" 這麽好的人，怎麽就不願意活了呢？"
這都是不負責任的猜測。他性格中固然有憂郁、敏感、任性的一面，不過這都隻是底色的一種，事實上，他是一個非常堅強的人，具有強大的意志。
他不是他所扮演的那些憂郁少年，懦弱情郎，早年一點點的掙紮出頭，吃過的辛苦不足爲外人道，他終于把曾經噓聲四起的舞台變成了自己的王國。即使在最低谷的時候，他也高傲地說，" 我就是明星 "。退出歌壇，也是自己的決定，在最巅峰的時刻告别，而決不允許被别人趕絕。
退出歌壇後張國榮和皇後飯店的東主合股，在銅鑼灣開了一家咖啡店，名字叫做 " 爲你鍾情 "，店面設計請的是張叔平，還承諾請看完自己 90 年告别演唱會持票尾的觀衆每人一杯咖啡。
他很有主見，身邊朋友的意見會聽，會分析，但做決定的始終是他自己，沒有人可以左右他。他覺得自己沒錯的事情，一次受挫，下次還不改，繼續我行我素，外界打壓的力量愈強，他反彈得越厲害。
《霸王别姬》中段小樓面對程蝶衣的癡狂與瘋魔，搖頭歎息：" 在這人世間，在這凡人堆裏，你可怎麽活呦。"
" 凡人 "，代表平凡，平淡、庸常，不計較，不剛烈，遇到牆就回頭，想着怎麽尋找第二條路，是順從，隐忍，接受命運的一切，熬到最後，終于雲淡風輕，水落石出。他卻一切都是反着來的，不屈服，不妥協，在這人世間，在這凡人堆裏，他是格外的顯眼。
這需要很多很多的勇敢、自信和自我才能辦到。但他辦到了，尤其是在重新複出歌壇之後，他完全甩開了自己偶像明星的包袱，大刀闊斧的走在更加坦誠的表達自己、忠于自己的路上。
他的死，是病。他是因抑郁症去世。就這麽簡單。
自殺并非他自己的意願，隻是帶來死亡的一種手段。因爲抑郁症是能要人命的病，10%-15% 的患者都會選擇自殺，抑郁症所帶來的死亡，和癌症患者最終被癌細胞掏空一樣，是病情惡化到不可抑制的結果。
隻是那時我們對抑郁症知之甚少，連他自己也是。在他人到中年的時候，其實很多當年看不開的都已經看開，他正處在生命最灑脫随意的階段，有很多錢，有想做的事，有愛自己的人，那麽完美，完美到恨不得叫人停下時間，再不往前走。
他與唐先生經常被拍到駕車到處遊玩，港媒曾經盤點過張國榮的家産，唱片、演唱會、電影、電視劇 ...... 再加上曾任銀行高管的男友幫忙理财，保守估計有三個億，生前住在加多利灣 13 萬月租的豪宅，兩人名下有四家公司，唐又幫哥哥投資了各種房地産，哥哥自己收了三部車子，當時分别價值 98 萬、80 萬和 25 萬。
但他的病來勢洶洶，是腦子中的化學激素分泌不平衡造成的，完全無關什麽性格的憂郁或者外界的打擊，他正好好的安排着自己的導演夢，突然，" 砰 " 的一聲，就像弦斷了，鍾擺突然停擺，他人生的所有活力和鬥志都沒有了。
張國榮用盡了所有的力氣來對抗抑郁症，他不了解這個病，所以他不原諒自己，他努力完成手上的工作，和抑郁症帶來的情緒低落、躁狂、胃液反流、喉嚨紅腫、全身劇痛作鬥争。
開始的時候連醫生都不願意看，開了藥也不吃，直到病情迅速發展，他失掉了他最爲看重的自制力，" 病發時完全沒有辦法控制自己的情緒，手啊，腳啊，都沒有辦法控制 ……"
朋友林建明說他患的是抑郁加狂躁症，" 一時情緒高漲到頂點，一時又會降落到谷底，很辛苦，不受控制，自己也不知何時病發，是抑郁症中最慘的一類。"
肥姐沈殿霞離他家最近，經常安慰他，" 你看你什麽都有，開心一點啦。" 但安慰有時候也是壓力，開解也是壓力，那種簡單的 " 你隻要開朗點就沒事了 " 的意識，對抑郁症患者本身就是一種無形的譴責，" 抑郁症患者的孤獨與絕望，經常來自于外界的誤解或輕視。"
2002 年下半年他已經自殺過一次，吞了安眠藥，結果被家人救起。一直爲他的病四處奔走，始終陪伴在他身邊，甚至連吃藥都要先嘗一下的唐先生崩潰了，一向沉穩淡定的他也終于失态，吼出了一句，" 要死大家一起死 "。
爲何後來他選擇跳樓，是因爲那樣最徹底、最狠毒、最不能翻轉頭，他不希望再浪費親人的傷心，不希望唐先生爲了他走極端。
哥哥逝世後，唐先生奔前赴後幫其料理後事，滿眼疲倦。
《生命力》雜志在他去世後這樣寫：" 抑郁症可以侵襲任何人，張國榮也沒有幸免的特權。他積極地勇于面對病症，卻仍不幸未能根治，更在病發之時跳樓身亡。若病人因病逝世也要被批評，未免太荒謬了吧？誰都有不喜歡張國榮的權利，卻請不要用他的逝世方式來誣蔑他。"
這些年逐漸曝光的資料說明，張國榮用了他最大的努力來抵禦無常，他是個戰士，但疾病無情，他也無法幸免。
他是因病去世。真希望世人能記住，不要再在他的死亡上添加一點非議。死亡固然是終局，但比終局更長久的是人的聲譽，他們存在過的真相。這不僅是對他的安慰，更關乎我們以何種方式來回報他賦予世界的美。
三、張國榮人戲不分
知道張國榮去世的消息後，陳凱歌歎息，" 這不就是程蝶衣嗎？"
他把程蝶衣最後在舞台上的自刎和張國榮的縱身一跳聯系在一起，認同爲他們都是爲了追求完美，而用生命來标注極緻的藝術家。
作爲《霸王别姬》的導演，陳凱歌從來都不諱言張國榮對于成就程蝶衣這個角色的重要性，沒有張國榮就沒有程蝶衣，但他說錯了這句話：張國榮就是程蝶衣。
世人也太多這樣的誤解。以爲他在電影裏的陰柔之美就是他本人的寫照，尤其是程蝶衣悲劇性的結局，與他真實的人生産生了不謀而合的交集，更是被看作是命運冥冥中深不可測的安排。
張國榮不是程蝶衣，在采訪中他說過：" 我不是程蝶衣，我是說我不想做他，我比他幸福太多。"然後是憨憨的一笑。
他和程蝶衣之間的相同點隻是舞台上的癡迷和自戀，而回到生活中，張國榮從來都沒有人戲不分過。
對他所獲得的成就，一直有着不公平的評價，而他早就已經體會到了藝術創作上受困于難以擺脫的男權印記。" 爲什麽一個女人扮演男人，即使不像，也會獲得贊揚，但男人扮女人，就會遭到特别苛刻的評論。"
他演活了一個花旦，于是就落下了性格陰柔的評論，或者非要扯到他的性取向上去，非要證明他愛的是同性，所以更能揣摩女性心态。
他憑借《春光乍洩》入選金像獎和金馬獎最佳男主角評選，卻最終顆粒無從，更叫人難堪的是居然一票都沒有，評委們所執的正是 " 同性戀演同性戀沒有挑戰性，體現不出來演技 " 的荒謬理由。
《春光乍洩》
且不說同性戀本身也是什麽性格都有，誰說張國榮生活中就是 " 何寶榮 "，就算他是——他淡淡反駁：" 那我以前演過那麽多和女演員的感情戲，怎麽沒見給我獎？"
他是懂得如何将藝術與生活分離的人。
舞台上他可以性感、深情、狂野，完全不遵從任何世俗的标準，衣着大膽，行爲出位，敞開睡袍穿着緊身短褲開唱，唱的還是《偷情》這樣暧昧的歌，他輕輕對着戒指呵一口氣，眼波如絲，簡直性感的叫人噴鼻血。
電影中他偏愛塑造那些破碎的，邊緣人格的悲劇性人物，比如英俊、頹廢的旭仔，像刀鋒，雪亮、矚目、危險，也像刀鋒一樣所向披靡，戰無不勝，他會輕而易舉地調動起女人對他的欲念，然後又毫不顧惜地去斬斷這樣的關系。
再比如《槍王》中的變态殺手，是個扭曲的反社會人格者，目光堅定，冷峻，對獵物總是一槍爆頭，充滿了在變态的世界中極爲正常的那種狀态，叫人膽戰心驚。
下得台來，他穿着最合襯最有品位的衣服，斯文有禮，專情如一。發現自己的寫真被女服務生看到居然會臉紅，這時候人們才能發現他并不隻是巨星，其實他也有腼腆的一面。
他的生活很簡單，對品質要求很高，喜愛藝術品，但從不追求戲劇化。他非常看重個人的隐私，自己家裏不是親人和朋友都是不能去的。
他覺得自己在舞台上全心全力的奉獻了自己，并且在藝人的身份之内一直保持着專業精神，那麽自己一定要保留一點私隐的空間不受打擾。他親手裝修的房子被家居雜志登了照片，他索性将房子賣掉。
劉思銘說他這樣的人實屬罕見，" 在鎂光燈在風湧的人潮中，他燃燒著空氣釋放光。在獨處時，他低調的安靜。"
人們喜歡在他飾演的那些角色身上來定位真正的他，但這些角色沒有一個人真正屬于他自己。也從來都沒有什麽本色演出，都是演技，他隻是有攤開人物的靈魂讓觀衆走進，去接近，去觸摸的能力，然後觀衆才能賦予人物以悲憫或同情。
這就是偉大演員的說服力，無論是扮演怎樣的一個人，無論是看起來多麽荒謬的故事，都能讓你有更深的理解去體諒，而不是簡單的批判。
高志森認爲他的演技已經是無憾的，在香港演員中能夠被列入前幾名，而最令高志森欽佩和贊歎的，是他的專業精神。
" 拍《霸王别姬》時，他的形态便活像花旦，到《藍江傳》時，約了他喝茶，看見他留了須根，聲線語氣十足一個江湖濫仔，他整個人的形态都是跟着角色走。" 然後戲演完了，他馬上就會恢複到自己的樣子。
他把自己的感情熔鑄進電影中，在一個個不同的角色中，活了一生又一生。
他在所有的角色中都融入了張國榮的元素，他既超乎意料地挖掘了人物的靈魂，又沒有失去自我。
他從不忸怩作态，更沒有一點所謂娘娘腔的感覺。他就是一個最典型的男人，" 我隻是一個普通男人，有一點天分，比一般人特别點 "，如果要說不同，那就是他這個男人，比絕大部分男人更漂亮，也比絕大部分男人更能理解美，展現美。
張國榮走了，留給世界一個如夢境一般绮麗的背景，對他的解讀，可能還會延續很多年，還有很多人，要把他記上很多年。
這是他該得的，無論他在生的時候得到過多少贊美，又經曆過多少诋毀，今日，一切都在逐漸的塵埃落定。他非凡人，一個活着的時候，就已經把變成傳奇的人，是人間的奇迹。
他很愛唱林夕寫給自己的那首《側面》，" 你清楚我嗎 / 你懂得我嗎 / 你有否窺看思想的背面 "，這正是他内心的真實想法，他覺得每個人都很難被别人真正的了解，大多數人看到的，都是一個又一個側面，是不同階段、不同時期、不同需要下的表現。
尤其是作爲一個藝人，走上舞台，給所有觀衆看的，是美、藝術、職業的化身，" 張國榮 " 不完全是 " 張國榮 "，這隻是一個品牌而已，真正的張國榮是什麽樣子的，隻有他自己知道，隻有他深愛的人了解。
即使永遠讀不懂，也沒關系，張學友說過：" 可能我真的不知道他在想什麽。大家有沒有想過天上如果沒有星星，這個世界會是怎樣的一個世界？我想會是很黯淡、很寂寞的。"
皎潔的月亮背後是什麽，誰都不知道。它把那一面藏起來，不給人間。
隻記得被溫柔的照過，晚歸的路人，異鄉的旅人，都被它溫暖，這思念的火，一頭在天上，一頭在心上。
★ 咨詢郵箱，歡迎講述你的故事：
- END -
本文文字原創，圖片來源網絡
作者介紹：晚睡，作家、情感咨詢師，一枚斜杠中年碼字工，喜好解讀複雜情感迷局，關注女性獨立與成長，已出版《晚睡談心》、《幫你看清已婚男人》、《你配得起更好》、《你的愛怎麽了》。
