這兩天争議最大的電影，當屬《我本是高山》。
當中将酗酒的父親改爲母親這一情節，在網絡上引起相當大的震動。
網友生氣的原因，還是在于這樣的情況在農村實在很少見。
魚叔昨天才聊過這部電影，還沒看的可以翻昨天的頭條回顧，今天就不做贅述了。
今天，想借一部電影聊聊農村女性的生存困境。
礙于經濟問題，困于文化傳統，她們的處境比城市女性惡劣得多。
不久前，一篇火出圈的報道就很讓人震撼。
一位農村女性遭到強奸，求助無門，最終決定自殺。
而類似的情節，居然在一部越南的新片裏得到了重現。
男性的放縱與逃離，女性的忍耐與沉默，更加符合人們對于農村生活的認知。
讓人在看完之後，很難不發出一聲歎息。
《璀璨的灰燼》
Tro tàn rực rỡ
這是今年一部備受國際贊譽的越南電影。
入圍了東京國際電影節，并代表越南角逐明年奧斯卡最佳國際影片獎。
電影改編自越南女作家阮玉圖的小說。
她的作品大多關于湄公河岸的鄉村生活，并關注越南女性的處境。
提起越南電影，人們大概率最先想到的，是陳英雄導演的那部《青木瓜之味》。
嬌俏靈動的少女，清新卻又暧昧的氛圍，極具東方意蘊之美。
本片的畫風，也很美。
滿眼翠綠，簡樸木屋，潮濕蔥郁的東南亞鄉村風情呼之欲出。
片中還有許多富有越南特色的人文場景。
像是女性們圍在一起制作香蕉幹，别有意趣。
整部電影，格外有一種清新的味道。
哪怕是激情戲，也絲毫沒有腥膻感。
深夜的河面上，繁茂草叢深處，一艘小船伴着水聲微微晃動。
澎湃的欲望，我們看不仔細。
倒是随波搖晃的那一雙盛滿碎光的雙眸，讓我們看得明明白白，十分動人。
片中的女性并非珠光寶氣或時尚精美的打扮，反而總是汗津津的模樣。
但那種質樸美感卻怎麽都掩蓋不住。
尤其是電影中一場婚禮。
穿着簡單白裙的女孩坐在小船上緩緩前行，接受兩岸村民的祝福。
頭上的白紗，手裏的捧花，面前的紅綢，還有溫暖的陽光，都襯得女孩嬌俏美麗。
然而，這部場景美、人也很美的電影，故事卻一點也不「美」。
而是十分另類、擰巴，甚至有點兒獵奇。
故事的主人公，就是那個舉行婚禮的女孩，名叫阿侯。
她的丈夫阿唐是個怪人，總想當一海上野人。
阿唐是捕魚工，常常出海。
每次結束工作，都會來到海上的一個鐵皮屋。
在這裏，阿唐喜歡赤身裸體，喝的醉醺醺，沿着海上鋼絲走來走去。
别人看着危險，他卻覺得自在。
阿唐不愛說話。
從電影開篇兩人見面，到後來在船上深夜「交流」，再到結婚。
阿唐都沒有和阿侯說過話。
他睡覺也喜歡在客廳的吊床上，把自己裹成蠶蛹。
面對這樣的丈夫，阿侯竟然沒什麽抱怨，好像還過得有滋有味。
阿侯是有孕在前，結婚在後。
在成爲一名妻子的同時，她也成了一名母親。
既要照顧女兒，還要照顧婆婆，生活很忙碌。
不過，因爲阿侯實在是太喜歡阿唐了，所以也毫無怨言。
阿侯還有一個小夥伴，一隻會說髒話的八哥鳥。
還沒結婚前，爸爸嫌棄這鳥又聒噪又沒素質，讓她扔掉。
不願意的阿侯沒少挨打。
成了家，她就可以正大光明養着了。
與丈夫相反，阿侯是個話痨。
丈夫在家的時候，她就旁邊碎碎念。
丈夫要是不回家了，她就發短信。
像是寫日記一般，事無巨細向對方彙報生活中的細節，以及自己的所思所想。
這般看下來，雖然和一般夫妻有所不同，阿侯的婚姻好像也挺和諧？
但，爲什麽是疑問句？
因爲阿侯和阿唐說的10句話裏，有8句都是關于另外一個女人。
村子裏，有一個大美女，名叫阿顔。
她是阿唐的青梅竹馬，也是阿侯的情敵。
阿侯有多讨厭阿顔呢。
她每天不遺餘力地教八哥說阿顔的名字。
這樣連起後面的髒話，就有一種阿顔被罵的暗爽感。
但奇怪的是，阿侯總是沒事兒就去找阿顔。
和她學做飯，看她給女兒做衣服。
爲的，是以此來勾住丈夫多多回家。
我煮的魚湯是不是很合你口味？
是顔姐叫我這個做法的。
而且，阿侯給丈夫發的短信裏，也多半和顔姐有關。
講阿顔過得有多好，講阿顔的丈夫多有福。
也不知道是爲了刺激丈夫，還是自己。
不過，阿顔的生活真有那麽好嗎？
這部電影，看似是在講阿侯的另類婚姻故事。
但實際上要說的，還有其他幾個女性。
一個就是阿顔。
她長得漂亮，賢惠能幹，是村裏多少小夥兒的心儀對象。
不過，她卻嫁給了一個十分木讷的男人。
雖然電影中并沒有講明二人爲何結婚。
但從平日裏兩人生活的細節，不難看出，夫妻之間是充滿愛的。
隻是，這樣的日子并不長久。
阿顔的女兒因爲意外，溺水身亡。
女兒的離去，徹底改變了夫妻二人的狀态。
丈夫變得更加沉默寡言，而且迷戀上點火帶來的快樂。
一開始是燒自己，後來是燒房子。
阿顔則是一味地順從丈夫。
哪怕家裏經過反複燃燒，隻剩灰燼。
這次他又在阿顔做飯的時候放火了。
灰燼的數量一次比一次少。
在最近的火災之後，我們隻能收集幾籃灰燼。
除了阿顔，村裏還有一個瘋女人。
十幾年前，她慘遭強奸。
雖然強奸犯被關進監獄，但她還是受到不小刺激，精神有些不正常。
如今，強奸犯刑滿釋放，偷偷跑回村裏，跟着村裏的法師念佛悔過。
但沒想到，瘋女卻一心想要嫁給他。
一個需要用其他女人來留住丈夫的阿侯。
一個遭遇意外，丈夫發瘋的阿顔。
一個具有明顯斯德哥爾摩心理的瘋女。
不難看出，這部電影是想從這些「另類」的故事中，去展現農村女性的生活現狀。
有意思的是，電影裏的男性角色似乎表現得更爲痛苦與瘋癫。
像是阿唐。
婚姻中，他好像是最不幸的那一個。
因爲他從未愛過阿侯。
兩人結婚，是因爲一次喝多後與她發生關系，有了身孕。
面對阿侯言語刺激和挑釁，也顯得更爲憤懑。
阿唐要發洩。
于是，對着阿侯沉默無言，實行冷暴力。
于是，他成爲海上野人，灌醉自己，逃離一切。
連老婆生産也不管不顧。
還有，阿顔的丈夫。
他恨女兒死去時，自己的無能爲力。
于是，他也選擇灌醉自己。
又用火燒的疼痛來虐待自己。
但這還不夠，時刻在身邊的妻子，充滿孩子生活痕迹的房子，都是讓他痛苦的來源。
所以他要燒，把火燒的旺旺的最好。
至于那名強奸犯，他不懂爲什麽瘋女會想要嫁給自己。
但他知道這都自己造下的孽。
所以他悔過，他出家，想要用這種方式來表達自己的歉意。
故事裏的這些男人，都在用不幸鞭笞着自己，直至瘋魔。
好像自己才是世界上最痛苦的那個人。
有了這樣的借口，從此便不再體會别人的感受。
可一部關于女性的電影，爲何要強調男性的痛苦？
因爲他們越是在發洩痛苦，就越彰顯了女性的不易。
這三個男人的癫與痛，甚至包括忏悔，都是逃避與不負責任的外衣。
阿唐就是典型。
他用對阿侯進行冷暴力，目的是爲了無聲痛斥阿侯毀了自己的感情。
可是，他從未意識到，或者說是根本不想去想，如果不是他主動撲倒阿侯，事情也許就不會有後續。
說白了，一切都是阿唐最無能的發洩。
其實，阿侯又何嘗不是更痛苦的那一個。
被發現懷孕後，第一時間就挨了家裏人一頓毒打。
隻是，她的苦卻無處可以逃避，也無處可以發洩。
那個瘋女也是如此。
我們始終不能理解她對強奸犯的感情究竟緣起何處。
但是，我們從她當下的生活處境也不難看出：她太苦了。
年歲不小，卻沒有成家，想必是與曾經的遭遇相關。
而且，村民總是在她背後嚼舌根。
如今，始作俑者回來了，瘋女是不是會認爲，終于有一個合情合理的人可以接納自己了？
所以她總是出現在強奸犯左右，想要引起他的注意，想要做些什麽。
可是強奸犯呢？
說是要對曾經自己的暴行贖罪。
但他連一句道歉也沒有對瘋女說過。
什麽誦經贖罪，隻不過是他繼續逃離現實的借口。
就像那名法師所言：
一點好事都沒做。
有人正在溺水，你念你的救苦真經，能把人救上來嗎？
你得親手把他們拉上來！
而這些逃避的行爲，實際上也是将痛苦轉移到女性身上。
阿顔的丈夫，在外面做工。
阿顔要一邊張羅家裏雜貨鋪，一邊做家務幹農活。
還要給丈夫送飯。
說到底，女兒的離世是一次意外。
悲痛是必然的，但生活總要繼續。
可丈夫隻是一味地任自己發瘋。
他從未想過，阿顔看到他身上燒出來的傷疤時，心裏是什麽滋味。
或者，他知道。
隻是想拉阿顔一起，被痛苦淹沒，而找到心理平衡。
可悲的是，身在其中的女性會全盤接受這些情緒。
就像阿唐每次借買東西的機會，假裝車子故障，偷看對岸的阿顔。
阿侯也隻是在旁邊看着，默默忍受。
她們甚至還自覺地将男性強加給她們的痛苦轉化爲自身的錯誤。
阿顔就始終認爲，女兒的溺水，全賴自己疏于照顧。
而丈夫變得瘋狂，歸根結底也是因爲她。
所以丈夫越痛苦，她越自責。
阿顔每次都帶着女兒的遺物，一個人住在偏房，等丈夫把房子燒了，再起來收拾殘局。
阿侯曾有一次問她：
爲什麽你要忍受這些？
阿顔回答：
我上次看到他這麽開心，已經有段時間了。
就這樣，在不知不覺中，她們本身的痛都被隐匿了起來。
同樣被隐匿的，還有她們的渴望。
阿侯曾以玩笑的态度，和阿唐說起過再要孩子的事情。
每個見到的人都問，你是不是又懷孕了，臉色那麽差。
真是太搞笑了。
隻有一個小孩，我都忙得不可開膠，更别提再生一個了。
阿侯說的隻是養孩子嗎？
我想不是。
結婚這麽些年，孩子都6歲了，阿唐從未和她同屋睡過覺。
兩人之間甚至完全不談性字。
唯一的X字，還是從鳥嘴裏說出來。
爲什麽？
爲什麽要忍受？
爲什麽不離開？
且不說整個東亞女性的處境如何。
她們生活在越南一個貧窮的村莊中，一代又一代的傳統理念延續下來。
離開，可能就不在她們的生活選項中。
如果我走了，誰來爲他建一所房子讓他燒？
萬一放火燒了鄰居家，那就更糟糕了。
電影最後，阿顔的丈夫再次點燃房子。
這次阿顔選擇和房子一起燃燒。
阿侯看着熊熊火焰，依舊以短信的方式向丈夫描繪眼前的場景。
我隻希望你對顔姐的愛
也在那火焰中燒成灰燼
阿唐倒是直接從海上回到家中，也終于和阿侯說話了。
可阿侯并不開心，甚至崩潰大哭起來。
她不知道自己是在爲死去的阿顔傷心，還是在爲自己而悲哀。
但，阿侯什麽都沒說，隻是默默地自我吞噬痛苦。
最終，生活再度回歸平靜。
而看着與火焰一起燃燒成灰燼的阿顔。
可能就是這些女人一生中，最璀璨的時刻。
全文完。
