文 | 伊姐（周桂伊）葉子姚
最近一種新的直播模式火了。
Rap 式帶貨，邊說邊跳，邊蹦哒邊吆喝。
賣得什麼不知道，隻覺得眼花缭亂，耳邊 "9 塊 9" 不停上車。
來，大家沉浸式感受一下。
張檬和老公小五，左搖右擺，一唱一和：" 今天今天今天，9 塊 9，上鍊接。"
姜潮麥迪娜夫妻倆，一邊上演霸總的寵妻日常，一邊 9 塊 9，上車。
演員何泓姗帶着助理們一起搖：這是啥？真可愛。9 塊 9，上鍊接。
原飛輪海組合成員辰亦儒，在直播間和助手們互動：" 暖杯墊來一個，不挑杯子 9 塊 9。"
連女士連褲襪也不放過。
王祖藍直接省略了唱跳這一 part，原地擺擺表情和手勢，就可以直接給你 9 塊 9，不停上鍊接。
這般洗腦又魔性的操作，直接把話題送上熱搜：明星們一定要這樣帶貨嗎？
幾秒鐘一個産品，完全沒有介紹，知道自己在賣什麼嗎？
走過路過的觀衆基本上尴尬到腳趾摳地，覺得像在動物園看雜耍。
有人直言：怪不得李佳琦會成為直播頂流。最起碼把我們當個正常人。
這波花樣直播裡讓人尴尬又一聲唏噓的明星，提名鐘麗缇張倫碩夫婦。
今年 52 歲的鐘麗缇帶着 40 歲的老公在直播間蹦迪，鏡頭前奮力演出。
基本上幾塊九都能上車，台詞含混不清，但不耽誤 "Put your hands up"！
論夫妻搭檔，鐘麗缇張倫碩在結婚後這六年裡，雖然作品為零，但靠綜藝節目和直播帶貨，出鏡率和話題度也算常換常新。
兩個人的婚戀故事就是從 2015 年的綜藝真人秀《如果愛》開始的。節目過後，确認戀愛關系，第二年就結婚了。
2019 年，鐘麗缇和張倫碩帶着婆婆一起參加了綜藝《我最愛的女人們》。算是婚姻生活的首度曝光。
節目裡倆人經常吵架，鐘麗缇時常流淚，婚姻中的問題初見端倪。
兩個人除了健身這個共同愛好，很多觀念不同，鐘麗缇認為的小事，在張倫碩那裡就成了狂風暴雨。
鐘麗缇沒遮好洗手間鏡頭，張倫碩就大發脾氣，罵她懶；
鐘麗缇道歉，也會被嫌棄不夠誠懇。
倆人去逛街，意見不一緻一言不合又生氣，最後還是鐘麗缇站在大街上先主動道歉示好。
節目裡婆媳關系沒毛病，鐘麗缇把婆婆哄得笑嘻嘻。
但婆婆話裡話外帶出婚姻裡的兩個問題，一是鐘麗缇年齡大，二是希望鐘麗缇快生娃。
所以結婚六年，鐘麗缇好像始終逃不過一個話題，就是高齡拼四胎，完成 KPI。
2020 年鐘麗缇參加了《乘風破浪的姐姐》，因好狀态好身材好個性，圈粉無數。
全程沒有論資排輩的姿态，擺明了我就是來學習的。
所以，是從什麼時候開始，這對夫妻開始敗光好感的？
回想一下，大概就是從夫妻倆入駐短視頻，踏上直播帶貨路開始的。
劉畊宏直播健身火了。當時不少人趁熱打鐵去 copy，其中也包括鐘麗缇張倫碩。
主打健身愛好者的夫妻倆，其實有機會夯實人設，借此分享運動健身那些事，身體力行甩幹貨，大家也會買賬。
結果畫風如下。
鐘麗缇被罵，身材被吐槽，被質疑體力不支，健身不專業，沒有說服力。
直播健身時氣喘籲籲，甚至鐘麗缇在鏡頭前跳操，婆婆坐後面 " 罷練 " 刷手機。
為此鐘麗缇今年還曾淚灑直播間，哭訴自己壓力太大：" 我知道很多人嘲笑我的婚姻，嘲笑我的穿衣風格，嘲笑我的身材，但我也是三個孩子的媽媽，不要對我太多要求了！"
50+ 的鐘麗缇，這麼拼，其實大多數人還是支持，甚至佩服的。
二十幾年不熬夜，不抽煙，不喝酒，堅持鍛煉，她的自律，保持這樣的狀态，已經是大多數同齡人做不到的。
隻是巨大紅利和流量沖擊下，人很容易動作過猛或變形，而不自知。
過去一年裡夫妻倆借流量紮根直播間，卻遇到各種名場面帶貨翻車。
倆人推薦一款破壁機，結果直播時現場屢次操作無果，沒法用，場面極度尴尬。
想說是不是沒通電？沒用。放段音樂緩解一下氣氛？鐘麗缇直接黑臉坐下。
可是，所有産品不是該直播前經過嚴格的甄别和試用？
直播間賣預制菜，鐘麗缇不吃，理由是自己正在減肥；
賣女士内褲，反而是張倫碩在鏡頭前又拉又扯，鐘麗缇一言不發；
還有一次在直播間賣 3 塊 9 的口紅，塗在嘴上，觀衆隻覺得廉價，也有粉絲好心提醒：應該帶一些大牌的美妝，這種買回去差評也會很多。
直播帶貨産品翻車，如今索性連産品介紹都省略了，直接嗨跳 " 上車 "。
11 月兩個人把結婚紀念日搬到了直播間，6 周年紀念和直播大促完美結合，依然是蹦迪現場。
當然，鐘麗缇的生日自然也不會錯過，照樣在直播間繼續 " 上車 "。
大衆可以接受台詞不清不楚的口播，可以理解明星夫妻 " 一唱一和 " 賺流量，畢竟都是打一份工。
隻是的确沒有感受到溫馨幸福，被說服，甚至有一點心酸。
同樣作為三個孩子的媽媽，鐘麗缇開工賺錢，靠自己，無可厚非，甚至精神可嘉。
但對她的一聲歎息，同樣來自被抛卻的昔日榮光。
鐘麗缇是誰，是遊弋在記憶裡的最美 " 人魚公主 " 啊；
是搭檔劉德華、周星馳、梁朝偉、鄭伊健這等 " 男神 " 們的女神啊。
轉身即是代價；不論是為感情，還是為生活。
就像當鐘麗缇 po 出自己古裝小視頻，喊話 " 你們還記得我演過的古裝嗎？"
下面留言隻剩下：隻記得 9 塊 9 啊，上鍊接！
這三年大家都過得很不容易，很艱難，影視行業的崩塌，使得我無法苛求任何一個演員保持所謂 " 演員的信念感 "，因為工作之外，大家都是人，都是要生存的。
直播的興起，一定程度上挽救了岌岌可危的實業，直播間早就是明星的天下，也是明星的第二就業場。
但别人的直播間，至少是這樣的畫風。
出行之前，甚至還有精雕玉琢的精修大片，小 MV 配和。
（迪麗熱巴出發直播間前，甚至還出了 MV，從硬照到視頻，一應俱全）
（楊紫直播，攝影師更是把整個團隊拉到了當地的花鳥市場，在寵物魚店裡出了一組港風電影大片）
（楊幂的國風造型非常新穎，這身不對稱裙裝是為了直播專門定做的）
我在這兩夫妻的直播間，隻感受到了人生的吃力，一個女人拼盡全力去維護自己的生活的氣喘籲籲，以及，并不清楚，她的另一半，是否會理解她的良苦用心。
昔日的美人魚，今天遊在擁擠嘈雜的直播間被觀賞。
如果這件事給我什麼啟發，我可能會想，第一，想一下這輩子自己到底賺多少錢是夠的，在欲望和能力間做平衡，從今天就要做起。第二，所有的戀愛，最後都會變成一起生活，戀愛還是太脆弱了，女人還是要理智一點，生活會教會你太多，美人魚的眼淚都換不回來的殘酷真理。
