作者 | 南風窗記者 莫奈
編輯 | 吳擎
《白夜破曉》，讓觀衆們失望了。
距離第一部《白夜追兇》（下稱 "《白夜》"）播出過去了七年，無數觀衆都在翹首等待續集的出現。然而，這一次，續作讓他們的期待落空了。
豆瓣上，六萬多人對《白夜破曉》（下稱 "《白夜 2》"），給出了 6.5 的分數，其中不乏網友各種的批判：" 推理魅力下降 "" 泯然衆人矣 "" 劇情注水 "。
《白夜破曉》豆瓣評分 6.3
熱門劇集的吊詭之處在于，第一部的大熱姿态可一不可再，因爲種種原因，他們總是難免掉入 " 續集的魔咒 "。
《白夜追兇》是近年來口碑最好的國産懸疑推理劇，忠實粉絲衆多，第一季收官時播放量超過 40 億。這些年間，每當有潘粵明的報道刊發，底下的評論總免不了有人詢問：白夜 2 還出不出？等太久了。
這一次，擔任主角的潘粵明還在，大部分原班人馬也集齊了，但白夜宇宙似乎缺了那麽一角。
黑暗裏找兇手
觀衆經常念叨的 " 白夜特質 "，和這部劇細膩的電影質感，還有充滿隐喻的畫面影像有很大關系。
2017 年，《白夜》上線。在案件發現—偵查—推進裏，有着各種各樣的暗夜鏡頭。
第一集開頭，警察局裏忙碌的是一單連環碎屍案，公園裏連續出現了好幾塊殘肢，分别屬于不同的人體。人心大亂，線索迷離。
爲了查案，警察晝夜不停，一晚接着一晚工作，分不清是白天還是黑夜。爲了抓出兇手，所有人都需要在 24 小時内盡快找到破案線索。百葉窗折射的燈光照到人的臉上，黑白兩道光影分明刻着罪惡與伏法的界限。
《白夜追兇》劇照
一件接着一件出現的刑事案件，是《白夜》行進的主要線索，而埋伏的另一條線索則是查案的主要人員——前刑偵支隊隊長關宏峰（潘粵明飾）的真實身份。
黑暗是個特殊的設定，這是關宏峰最害怕的時候。他的破案能力出衆，但因爲弟弟關宏宇（潘粵明飾）涉嫌一宗滅門案，被迫辭職，後來又被現任隊長邀請回來，擔任警局的編外顧問。
患有 " 黑暗恐懼症 " 的關宏峰，一遇到黑暗的環境就會特别害怕，所以他晚上不會出門，這時段的查案工作就由和他長得幾乎一樣的弟弟負責。
《白夜追兇》劇照
兩個人就這樣瞞着所有人進行角色的轉換。
爲了完成扮演警隊顧問的任務，兄弟倆在家裏進行了一場特種兵式的訓練。關宏宇記下了警局裏每個同事的性格、興趣、習慣，并且跟着哥哥從入門開始，學會了科班的辦案技巧。
每天，兩個人的交接時刻都是一場冒險。在這短暫的瞬間裏，他們會迅速交換今天獲取的信息，并且在地下車庫、酒吧老闆等各種随機的空間完成身份切換。
爲了保持容貌上的絕對一緻，關宏宇往自己的臉上捅了一刀，形成了跟哥哥一模一樣的疤痕；他們每天稱體重，保持數值的一緻；由于害怕留下指紋，弟弟在家也戴着白手套。
當然，兩個人的性格其實完全不一樣，哥哥性格内斂，習慣摸下巴，弟弟則陽光外放，喜歡扭脖子，但是這些細微的動作差異，讓 " 角色扮演 " 的遊戲變得更加刺激。
《白夜追兇》劇照
以往刑偵劇的設定都是警察抓賊，現在則進行了反轉：警察和嫌疑犯同住一屋，犯罪嫌疑人在警察局追查着别的犯罪嫌疑人。《白夜》把貓鼠遊戲放到了警察内部，這樣的設定一出現就抓人眼球。
《白夜》的導演王偉并非科班出身，他對刑偵劇的了解，主要來自在電視台工作期間所拍攝的上百部普法欄目劇。
對于他來說，《白夜》不隻想讓觀衆找到兇手，還想讓大家體會講故事的邏輯和節奏；同樣一個故事，可以從前往後講，也可以從結尾開始講。
從結尾倒退，能發現關宏宇成爲滅門案嫌疑人的詭異之處：
這個滅門案最開始的嫌疑人是關宏峰，他被一個神秘電話叫到了作案現場附近，當他被黑夜圍蔽，醒來時就握有了兇器。
《白夜追兇》截圖
而後，他冷靜地把自己的血迹清理幹淨，并且 " 嫁禍 " 給了弟弟，把其指紋粘在兇器上。當警察在垃圾桶找到那把兇器時，關宏宇成爲了重大案件的嫌疑人。
人性的複雜之處展露無遺。
直至劇集末尾，關宏宇才知道這個真相。而關宏峰之所以如此操作，是因爲他知道能查清楚這個案件真相的隻有自己，他需要保證自己的自由。
彌漫全劇的暗夜氛圍，不僅是揭露社會黑暗面的烘托，也是一個隐喻：關宏峰需要走出自己内心的 " 黑夜 "。
《白夜追兇》劇照
環顧整個警察局，每個人都有自己的心思：
刑偵支隊隊長周巡，精通辦公室政治，既需要關宏峰的幫助提升破案率，也需要時刻提防他接觸自己的犯罪嫌疑人弟弟，于是，派了一個新實習生 24 小時跟着他，而這個實習生是副隊長的女兒；
副隊長劉長永，負責的是支隊的日常工作，因爲經常不熟悉案件，被衆人嫌棄，但後期他的溝通能力和交際經驗逐漸顯現；
法醫主任高亞楠，有着極高的專業素養和嗅覺，同時和關宏宇是情侶關系，她和關宏宇的感情線，讓滅門案的偵查天平悄悄有了傾斜 ……
關宏宇和高亞楠
每個人都有着自己的算盤和心思，這種衆生相豐富了《白夜》的血肉，展現着警察局裏的 " 江湖 " 和 " 人情世故 "，這些元素都加劇了劇情的可看度。
當然，" 破案 " 依然是《白夜》裏最有意思的部分。
推理遊戲
《白夜》偵破的第一個案件，是奠定其破案風格的前調。
這起連環碎屍案的兇手，是一名患有嚴重腎病的外賣員。他極度渴望健康的身體，但是沒錢到正規醫院透析，隻能在家制作簡陋的透析儀器。這種生活讓他特别痛恨那些整天賦閑在家的年輕人，并且斥責他們是 " 整天活在黑暗和潮濕環境的蟑螂 "。
《白夜追兇》截圖
和他合租的室友就是一名遊戲測試員，需要在家工作——室友這種足不出戶的生活，讓外賣員起了殺意。
他還把作案的目标指向了關宏峰的家裏，因爲他知道這裏藏着另一名無業青年——涉及滅門案的嫌疑人關宏宇。
支隊是怎麽找到外賣員行兇線索的呢？
關宏峰破獲碎屍案的頭緒從推理犯罪人的 " 心理安全區 " 開始，因爲這是其第一次作案，往往會從自己的住所、工作場所和娛樂場所爲中心輻射，由此找到了數個符合條件的小區；然後通過抛屍地的視野範圍，縮小了小區範圍，從小區内找到了有嫌疑人特征的手動擋車輛，從車輛上的小貓回家路線，找到了嫌疑人的家裏。
這一系列遞進的推理過程，看得人大喊過瘾，關宏峰作爲支隊顧問的業務能力也展現無遺。在他得知兇手來到自己家裏後，非常克制，沒有在臉上表現出惶恐，趕回家裏後，面對着兇手即将發難的時刻，虛晃一槍：" 我才是關宏宇 "" 我連四歲小孩都沒放過，你憑什麽覺得我會在乎他的死活？"
《白夜追兇》劇照
關鍵時刻的冷靜處理和高超的辦案智商，給了關宏峰一次次虎口脫險的喘息瞬間。
值得一提的是，在刻畫兇手犯案軌迹的情節裏，《白夜》不盡然是一面倒，盡力呈現出悲劇後的悲憫底色。
《白夜》第 19 集，講了一個虛拟的江洲案件。
一起别的案件嫌疑人口述裏，提及了一起跨市的入室搶劫案，于是扮演關宏峰的關宏宇和實習生出差到達外市，但涉及該案的屋主，向警察否認了有被入室搶劫的記錄。
關宏宇覺得奇怪，留了下來走到處訪。後來，他們發現屋主的車在野外抛錨，旁邊發現了多具數年前的殘骸，又是一起連環抛屍案的痕迹。此後，該名屋主也橫屍遍野。
《白夜追兇》截圖
經過偵查，他們發現這位被害人利用自己是大學老師的便利猥亵學生，在他的身邊還有一名同謀馮坤。後者還爲其提供錢财，供養着他過上富貴的生活。
馮坤爲什麽要幫他？是因爲他們所在的工廠出了一次事故，馮坤因爲關上了車間的門，導緻有兩名工人死亡，剛好這一幕被上述被害者撞見，他以此爲理由威脅要錢，在家裏藏了一屋子的名貴紅酒。
出于長期的憤恨，馮坤動手殺了人。
得知這個真相的關宏宇告訴馮坤，當年如果不是他關上的這道門，肯定會死更多的人，" 你的選擇是對的 "。聽完這番話後，馮坤的遺憾、悔恨糾結在一起，關宏宇打開了那瓶在被害人家裏消失的紅酒，兩個人碰了一杯。
《白夜追兇》截圖
可惜的是，這些細膩、深刻的刻畫在《白夜 2》裏變少了很多。
對比起第一季的推理手法，第二季的案件演進明顯變得粗糙了，支隊在追查線索時，更多的是依靠 " 巧合 "。
比如在追查虐待動物的違法人員時，警察依靠的線索竟然是網友的留言提醒，而且剛好在吃路邊攤時碰到賣兇手手表的攤販。對比之下，他們推理、遞進的部分少了很多，讓人感覺破案變得兒戲了。
一周前，《白夜 2》的豆瓣評分開分，目前分數是 6.5，而第一季的分數是 8.9。有網友無奈感慨道，" 隻能說一部戲有一部戲的命。"
其中，《白夜 2》爲人诟病的操作是更換了原來有重要戲份的法醫主任，從女性角色換成了歌手費啓鳴，他的演技在一群老戲骨面前，顯得尤爲稚嫩。
費啓鳴飾演的法醫
新法醫的出場有些 " 工具化 "，比如在沒有合理鋪墊的情況下，他一出現就懷疑關宏峰是其弟弟扮演的，這種天然帶有上帝視角的設定破壞了原有團隊的默契和平衡，讓人看得 " 出戲 "。
類似的細節還有不少，雖然潘粵明還在，他的演技依然在線，但是那股嚴謹硬核的 " 白夜味道 "，似乎沒那麽濃烈了。
七年前，《白夜》在一片混沌的網劇市場裏破土而出，讓人們看到了低成本制作精品的可能性，但一部好的劇作需要天時、地利和人和。
國産懸疑劇的可能性
2017 年，是網劇爆發的年份。
這一年的網劇市場，一共上線了 232 部作品，總播放量超過 1483 億次，《白夜》以外，《春風十裏不如你》《河神》等作品都給網友帶來了全新體驗。
《春風十裏不如你》《河神》劇照
這時期的網劇還帶着些許野蠻生長的氣質，質量參差不齊，經過多番摸爬滾打，市場漸漸發現，青春偶像劇、古墓探險題材以及罪案刑偵題材最對觀衆的胃口，在這個系列下，爆款的網劇也漸漸誕生。其中，後兩者都可以說是懸疑劇，拍懸疑劇成爲潮流。
另外，網劇的一大特點是敢大膽起用新演員，像《白夜》第一部就有很多觀衆不太熟悉的面孔，但在劇本的配合下，他們都獲得了不錯的觀衆緣。
《白夜》的導演王偉在接受媒體采訪時提到，" 拍網劇的，大部分都是不用腕兒 "，當時網劇和傳統電視劇的盈利模式不同，所以傳統劇裏的演員 " 咖位 " 比較重要，而網劇把重心都放在制作上。他直白地表示，" 如果是傳統電視劇，《白夜追兇》就不大可能起用潘粵明擔當男主角，網劇就不一樣。"
《白夜追兇》海報
早期的網劇市場寬松，而且不依賴明星和特效，所以有着明顯的成本優勢，那時候 " 不少投資人都想做正宗的懸疑犯罪劇 "。
《白夜》的出現，給了人莫大的期待。由于成績斐然，美國流媒體平台網飛買下了其海外發行權，成爲國内第一部正式在海外大範圍播出的網絡劇集。
而且，這部劇的設定和推理都相當接近美劇作風，這給外國觀衆理解故事減少了不少隔閡。在當時，給了很多國産劇觀衆很高的期待。
往後，懸疑劇成爲網劇創作的一股潮流：優酷以《白夜》爲名，推出了 " 白夜劇場 "，愛奇藝以《隐秘的角落》《沉默的真相》打出了 " 迷霧劇場 " 的名堂，騰訊視頻則有 X 劇場。
《隐秘的角落》《沉默的真相》海報
在這些作品裏，他們不再拘泥于塑造一名偉光正的主角形象，劇情也不再隻圍繞男性展開，反而是把人物的真實性推陳開來，并且塑造出很多飽滿的女性角色。
《白夜》播出的同一時期，《無證之罪》也塑造了一名吊兒郎當卻又腦子聰明的警察形象——嚴良，他痞裏痞氣，開頭的一幕是在廁所裏玩着鬥地主，在黑道裏還有 " 閻王 " 的稱号。
不過，這些不按常理出牌的主角設定，反倒是營造出很強的個人 ip 屬性，并且有很強的推理氛圍，不管是《白夜》還是《無證之罪》系列，擁有着一大批固定的忠實受衆。
《無證之罪》劇照
觀衆對懸疑劇的熱衷，也許源于人對自己本性的深度窺探。
一部好的作品很難回避現實裏的無力和陰暗面，畢竟如關宏峰所言，" 這世界不隻是善惡有報的。做刑警的日子越長，破不了的懸案就越多。"
但是，他也沒有灰心，" 一線刑偵人員手裏藏着的不隻是正義和真相，某些無辜的人，會因爲我的錯誤判斷而喪命 "。這兩句話，成爲了《白夜》的經典台詞。
如今，人們對《白夜 2》的失望，有一部分原因是，他們想象中國産懸疑劇還有更多可能，但總是還在未知的前方。
-END-
