| 永 遠 别 對 生 活 冷 感 |
快到 4 月，總忍不住想起一個名字——張國榮。
這 20 年來，他的紀念展辦了不少，限定的舊畫報，貢獻了好多被電影定格的美，但也隻有看他的綜藝，才能感受到活生生的魅力。
對他的懷念，幾乎無差評。後輩林志玲和葉童回憶起來，最大的感觸是第一次感覺到大明星的尊重、友善。
與他一起拍 MV，不僅幫當時還是新人的林志玲增加鏡頭，還很體恤關照另一位耳朵聽不見音樂的女演員。
合作《星月童話》的日本女星常盤貴子，不止一次表示過感謝，要不是拍戲時經常能喝到張國榮的漢方湯，恐怕當年因水土不服的腸胃炎，可就沒那麽容易熬過去了。
演藝圈内，張國榮算是人緣好的，男性好友好多，但女閨蜜的群體似乎更龐大。大美人林青霞、鐵骨铮铮的施南生都是其一。
有人笑稱他是 " 婦女之友 "，這不是現代網絡裏的 " 渣男 " 隐喻，而是對處于女性身邊的人的最佳誇獎。
能當好這稱呼不是件簡單的事。
他需要矯正世俗帶來的規訓，明白女性被塑造的完美外殼，并在女性的處境、遭遇上，擁有同樣的精神感受和理解。
可這年頭有太多壞例子了，占着噱頭卻不當好事的人有太多，像某位吳姓偶像，雖然曾在微博上公開爲女性安全發聲，可實際上卻不過是幫私生活作掩飾、立人設的手段。
而虛僞是一種在張國榮身上最找不到的東西，每回看他的訪談節目，總忍不住被逗笑。
談話時的張國榮是個極好玩的人，俏皮，又坦蕩。
有一次陶晶瑩開玩笑說，下次也想像舒淇那樣在他演唱會上坐大腿，張國榮假裝看了她幾眼，說：" 那你可要好好練一下了，人家身材很好的。"
愛聊八卦，就算是自己的，也不亦樂乎。
在《今夜不設防》上和幾個主持人聊自己的初夜，想和女生過大海去澳門玩，誰知道很倒黴坐了壞掉的船。
也聊女演員的美、聊演技，在某個節目上，更很直接地說覺得林青霞演的女扮男裝并不讓他信服。
還會耿直地勸鞏俐減肥。
他上節目講和王家衛八字不合，形容他們的合作 " 一次比一次危險 "，可後來王談起他，說張國榮是無可取代的。
▲《藝術人生》王家衛談張國榮
放到今天，他的直性子和 " 色話 " 估計要讓不少人抓狂。
坦白說，我逛過許多帖子，也看到有人拿着張國榮說過的話過度解讀，吐槽他思想老舊、對女性有壞濾鏡。
像《男生女相》中，張國榮就透露過男扮女的不易，他覺得女人穿起男裝若有六分像，觀衆已覺得很棒，可男人穿裙子如沒有十足的把握，則會讓人瞧不起，很難。
網友揶揄他對兩性看法并不平等，可我覺得，說出這些話恰恰是他對男女文化的認識和理解足夠深。
他明白在熱衷拍 " 大男子 " 的香港，要讓觀衆接受一個男人正經扮女人的形象，背後要做到的，不僅僅是美，而是要有能消解男女氣質刻闆看法的功夫。
婦女之友，需要看清灰色現實，但最難能可貴的還是站在女性的角度去共情，這種情緒流動不是口号上的，而是用行動。
看過資料，不少女性後輩都接受過張國榮的幫助。
有意思的交集，最先想起舒淇。今天提起她，是文藝片、藝術雜志的缪斯，松弛、野性、自信，年過四十了，前陣子穿白裙和紅西裝出席活動，照樣美得讓人移不開眼。
可早期靠演風月片出名的舒淇，得來的評論都不太美好，直到 1996 年和張國榮拍《色情男女》，演藝生涯才算有了轉折點。
片裏她演一個來自貧苦家庭的模特，爲了賺錢，不惜脫衣拍片求上位。這個女角色叫夢嬌，其實演的也是她自己。
戲裏有這麽一個片段，當與張國榮演的導演阿星慢慢熟悉後，她終于可以暢懷講出自己的願望是 " 想賺好多好多的錢，讓父母過得更好 "。
阿星聽完，隻是笑着摸了舒淇的頭，但心底是動容的。
大概也是這一刻，張國榮看出了舒淇的身不由己，也看懂了她的表演靈性，因爲共情，也是惜才，他才對舒淇說：" 你是一個不用脫就可以把戲演好的人。"
爲了幫她擺脫 " 脫星 " 的名号，張國榮邀請她當《怪你過分美麗》的 MV 女主，還帶她上自己的演唱會刷臉，那晚不僅歌是火辣辣的，舒淇的火熱性感，也開始登上雜志版頭。
▲ MV 内容蠻有趣，男下屬靠女上司上位，卻和新來的女同事暧昧，最後被炒鱿魚才知道是上司和女同事一起設的局
張國榮的鼓勵，更讓舒淇下定決心轉型。
靠着《色情男女》，舒淇不僅拿了最佳女配角和最佳新演員獎，積攢的人氣，也讓她開始涉獵商業片、文藝片。
侯孝賢的一部《千禧曼波》，把舒淇的靈與欲拉到極緻；
▲《千禧曼波》
一部《最好的時光》，用三個年代的女人角色，磨出了影後的功底。她不僅把脫下的衣服一件件穿回來了，甚至開始沖往好萊塢、上雜志。
▲《最好的時光》第一個故事：服兵役的少年戀上撞球室的計分小姐
後來，舒淇在訪問中提起，在娛樂圈最開心的一段日子，就是和張國榮拍電影的時候。
我想，當她之後遭遇轉型低谷、知名度起來後又再次被拿着舊曆史群嘲時，張國榮的笃定，一定也曾給過她熬過難關的堅韌和勇氣。
說起來，張國榮幫過的圈内女性，還有很多。他會教同樣是港漂、口音不好被片場人員排擠的劉嘉玲粵語，甚至爲遭遇家暴的劇組女孩發聲。
記得在《霸王别姬》裏演戲院老闆的英達，曾在節目講過，當年教張國榮身段和梳頭的女工作人員，經常遭受同劇組的丈夫欺負。
結果停機那天的宴席上，張國榮一反常态對着男人拍桌子：" 再敢家暴，就找人收拾你。"
▲《英達故事彙》
他并不對女性抱有成見，不管身份如何、别人的評價如何。
因爲他懂，在娛樂圈摸爬滾打從來都是不容易的。張國榮雖出生在一個稍顯富裕的家庭，但他到香港靠自己掙錢後，才發現賺錢真的太難了。
對他人的共情大多是出自自身經曆。
紅之前的 6 年，張國榮試過上台被噓，表演時把帽子扔向觀衆席，結果不僅沒人接，還被扔回上台，結束表演後甚至有人打電話來投訴 " 拜托你回家讀多點書 "，他形容那段時間真的蠻 hurt。
也被騙去拍過風月片，一部以爲是正經改編自《紅樓夢》的《紅樓春上春》，結果是喜劇豔俗戲，他在裏頭演賈寶玉。
蠻搞笑的是，受過委屈後，張國榮并不急着掩飾黑曆史，反倒大大咧咧地講，那時年紀輕、想賺錢，雖然演的很多角色都不以爲榮，但也不後悔。
來什麽接什麽，新人大多沒得選。
早期的張國榮雖愛演戲，可常被笑是 " 花瓶 "。
他演的青春片，大多隻是在完成某種類型的表演，像《檸檬可樂》裏文藝的 Chen Jackson，《爲你鍾情》裏明亮、單純的捧花少年，大多是當時主流的白馬王子形象。
▲《緣分》
但獲得影響力後，後期他的表演，一直在試圖釋放自己身上雌雄同體的特質。
在以往的香港電影中，女性的強悍魅力是被隐沒的，她們通常隻能飾演被救贖的小白花，雜糅女性特質的中性形象，更被看作 " 不男不女 " 的負面标志。
可張國榮覺得好演員就該具備男女特質，才能演出不同人的情緒，所以他放棄社會期望的陳規定型的标簽，演的角色大多亦男亦女。
像《春光乍現》裏的何寶榮，雖生爲男人，但較爲柔軟，也敏感、渴望幸福。
一直寫在女性身上的 " 毛病 " 他都有，小氣、愛耍脾氣，一會兒風、一會兒雨，可他也會撒嬌，和伴侶跳舞、自拍。
張國榮的角色中，有一種反向的女性意識。
他并不否定歸類給女性的妩媚、脆弱感，甚至喜歡這種很 " 姣 " 的東西。
譬如李碧華寫的《胭脂扣》，就是一種迷幻的、醉生夢死的美。
也像程蝶衣的鬼魅、陰柔、瘋魔。
《霸王别姬》太火了，可少人知道，拍電影前十年，就有電視劇版邀請過他來演。
可當時由于港圈對男扮女裝的偏見，張國榮爲着偶像身份未能出演。
直到後來陳凱歌決定開拍了，才終于有機會争取。
電影裏的張國榮常常是性感的，他面容柔和、體态暧昧，其實覺得好驚喜，當一位男性開始積極地去做一個性感的被觀賞者，他消解的除了傳統中看與被看的模式，還有世俗中的性别秩序。
張國榮拍過不少禁忌之戀，唱的、演的，都與千變萬化的感情相關。
《怪你過分美麗》裏是被新人吸引、暧昧的三角戀，《左右手》裏則是傳統和自我的愛情選擇。
▲《左右手》MV
1984 年他在 TVB" 星光熠熠勁争輝 " 晚會上，穿着半裙半西裝的禮服，一人分飾兩角，表演了一曲雌雄同體的《鴛鴦舞王》。
▲當年的《鴛鴦舞王》造型
他演的男孩，可以是《家有喜事》中口惡心善的 " 常騷 "，會和假小子擦出火花；
也可以是《風月》中靠女人錢财吃飯的軟弱情人。
靠不同的角色身份，張國榮把各種不被接受的愛情關系，尋常且普通地呈現了出來，告訴大家後天建構的性别規範、愛情選擇，是可以混合、松馳的。
▲《金枝玉葉》截圖，這部片的英文譯名是《He's a Woman, She's a Man》
衣着打扮，也是可以多元的。
1995 年複出後，張國榮說要真正走一條不靠利潤爲目标、隻做自我表達和實驗的路子。
後來他出了專輯《紅》，在 1997 年演唱會上留長發、踩珠片閃爍的紅高跟鞋唱歌，當時有人對這嗤之以鼻，但到今天，這反倒成了曆史閃光點。
有學者發現了一些有意思的點，她覺得相比簡單的留長發，張國榮自個兒設計的發簪盤發，更有性别交融的意味，因爲普通男性留長發通常不會用到發簪。
這些細節，其實就是張國榮對女性氣質的接納和認同。性别不是溝壑，隻是人的美感構成的一種。
當然，他也聊被困的男性。
比如《怨男》MV 中憂郁的男人們，脫下西裝革履的精英面具，夜晚時分就該換上閃亮的衣飾、耳環去玩樂，在性别界限裏徹底解脫。
他提攜過的男後輩也很多，當年還是 TVB 記者的古巨基，就是被張國榮發現有音樂天賦，推薦給制作人後，才實現音樂夢的。
鍾鎮濤說當年拍《九星報喜》，是張國榮見他事業不順，才讓黃百鳴把原本的 " 八星 " 改成 " 九星 "，邀請他來拍。
說到底，張國榮的新鮮和珍貴，并不限于他懂女人，而是始終接納 " 人 " 的複雜性，包容、共情、理解着人的各種遭遇。
八九十年代那會兒，" 婦女之友 " 還不流行，但我想張國榮的可愛，一定早實現了這個詞的寓意和力量。給走在路上的女人，一個明亮、輕松的春天啓蒙。
内容編輯：nico
來聊聊
張國榮的可愛
