本文來自微信公衆号：最人物（ID：iiirenwu），作者：明宜，題圖來自：視覺中國
夜校火了。
這原本是個有點遙遠的概念，可以追溯到 20 世紀初，由革命者創辦的夜間學校。彼時的夜校面向工農群體開放，帶有掃盲色彩。
在特殊年代，也曾掀起過全民上夜校的熱潮。最爲流行的是上世紀 80 年代初，十年動蕩收尾，改革開放起步，處處預示着希望。年輕的上班族重燃學習知識、提升文憑的熱情，湧入高校創辦的 " 夜大學 "。高校擴招後，夜校逐漸沉寂，留在一代人的記憶深處。
今天，夜校的概念被重新翻出，或許有其新的時代因素。
開啓這股熱潮的，是上海市民藝術夜校。火爆到什麽程度？在今年秋季班啓動報名的當天，65 萬人同時在線，争搶一萬個課程名額。倒計時後，系統癱瘓，所有課程被一搶而空。社交平台上不乏有人加價回收名額。
風口驟起，市場力量也蜂擁而至。10 月底以來，全國各地陸續出現商業性質的夜校活動，通用模式是個體發起人和培訓機構合作，商定場地和老師，開班後分成。
夜校提供的課程則五花八門，有常見的藝術和健身類，如手作、非洲鼓、格鬥、減脂，也有緊跟潮流的技能和興趣類——直播、AI、新媒體運營、vlog 拍攝、烘焙、塔羅占蔔等。
參考上海夜校，大部分課程的單價在 50 元左右。對于一線城市動辄三五百元的興趣課市場，幾乎是不敢想象的價格。
夜校，火速成爲這屆年輕人的新晉頂流。
我們找到了幾位北京夜校的發起人，也和一些已經體驗過夜校課程的朋友聊了聊，想知道浪潮打來，主動躍入其中的人，看到了怎樣的景象，有哪些獨特的思考。
下班後，不想回家
11 月 8 日晚上，黎涵在小紅書發布了第一條招募夜校學員的帖子，她想到會有人咨詢，但沒想到會這麽火爆。
那是個新開的賬号，沒有粉絲。在此之前，她已經聯系好了幾位願意合作的老師。在标題裏，黎涵寫道，" 啥？包頭有夜校啦？！" 接着羅列了一些具體的課程，美術、攝影、手工、烘焙……點擊發送後，黎涵就睡下了。
第二天醒來，籍籍無名的賬号湧進上百條私信，評論區不斷有人問，" 在哪裏 "，還有些人直接留言，" 想了解 "。
黎涵沒有小紅書運營經驗，回複得手忙腳亂。她開了個微信群，貼上二維碼。當天，主動掃碼進群的超過 100 人。
黎涵在内蒙古，主業是一家巴西柔術館的店長和教練，目前同時運營着北京、包頭兩地的夜校。她熱愛交友，身邊聚集了不少從事教育行業的朋友。過去幾年，黎涵對教育市場一直不太樂觀。大背景下，出生率走低，教培行業覆滅，她深切體會到什麽叫做行業寒冬。
這一簇突然燃起的火苗，讓她重新看見了成人教育市場，以及背後折射的，城市年輕人的普遍生活狀态。
工作原因，黎涵對此也早有感觸。兩個月前，她在館内開設了一個女子柔術班，教些基礎的防身知識。課程安排在工作日晚上，一般從 7 點開始，到 8 點半結束，固定成員 10 人左右。
課程進展得很順利。但讓她意外的是，這兩個月來，每次課後，學員們都不願意直接回家。
大家講出了各種理由。一個女孩失戀了，說待在家裏容易想起往事；另一個女孩的爸爸要求她 10 點前必須到家，讓她對 " 回家 " 變得極其抗拒，不到最後一刻絕不會動身；還有個女孩獨自出來工作，陪伴身邊的隻有一隻小貓，不算孤單，卻也渴望和人類之間的更多交流。
下課後，沒人離開，黎涵就和她們一起點外賣，吃飯唠嗑，或者在辦公室看投影，玩桌遊。每次的聚會都持續到晚上 10 點多。相比之下，柔術課反而顯得像一個 " 借口 "。
黎涵越發覺得，在城市工作的年輕人，對 " 家 " 的感受正在變得複雜。從前，家意味着一個溫馨、放松的空間。但如今，" 家 " 的語境裏，承載了太多種的情緒。
另一位夜校的發起人胡悅，曾經也有相似的觀察。那已經是七年前，胡悅是北京一家央企的軟件測試工程師。同事們 5 點左右下班，工作強度不大。她察覺到，雖然在大都市，但周圍人普遍陷入一種無聊又無解的生活狀态。
" 好像來到這裏，就等于爲了賺錢抛棄生活。"
胡悅不滿足于此，她隐隐覺得，很多人都有豐富生活的想法，但總是缺乏一個公共的組織者。作爲北京本地人，她開始主動承擔起這個角色，試着在下班後和周末組織大家聚餐、爬山、玩桌遊。
果然一呼百應，朋友們紛紛帶來新的朋友。胡悅幹脆從央企辭職，開了一家自己的社交俱樂部。在胡悅心中，它的理想樣子，是一間獨立在家之外的，迎來送往、熱熱鬧鬧的 " 城市客廳 "。
俱樂部組織戶外活動
有趣的是，這七年裏，俱樂部的活動類别也在不斷拓展，像是社會整體心态的一個小小映射。
最初，胡悅想得簡單，無非一起吃喝玩樂，多數的活動是爬山、桌遊、台球、保齡球，和各種類型的茶話會。後來不斷有會員提出，可不可以一起學些新的技能。胡悅就去聯系培訓機構和老師，活動反響通常不錯。
參與這些課程的學員以二三十歲的年輕人爲主，社交氛圍濃厚，不那麽強調專業性，因而低于市場定價。從這些特點裏，依稀能瞄見今天夜校的影子。
所以，不論是之前的 City Walk，還是現在的夜校，胡悅都沒覺得有什麽稀奇。
年輕的生命本就應該活躍在各個角落，如果很多人都迷路了，大概才會讓某一個出口突然如此擁擠。
興趣班界的蜜雪冰城
這段時間，夜校的組織者們都忙得焦頭爛額。黎涵告訴我們，如果她不關掉消息鈴聲，手機會從早響到晚，持續到淩晨一兩點。
如此高漲的熱情，首先一定源于夜校的價格。
上海市民夜校已經劃定了紅線，"500 元 12 節課 "。也就是說，隻要挂着夜校的招牌，無論成本多高的課程，都必須主打性價比。
浏覽社交平台的帖子可以發現，目前夜校提供的課程，幾乎涵蓋市面上的所有種類。大部分課程在單價 50 元的線上浮動，需要工具和材料的特定課程可能整體加收幾十上百元的費用，也在大部分學員的接受範圍内。
價格，是愛琳報名吉他課的最大動因。她住在北京昌平區，年初被裁員，之後投出的簡曆都石沉大海。畢業三年，無數個工作到深夜的間隙，愛琳會想起一個畫面，是大學校園裏的草坪音樂會。
傍晚，天空呈現靜谧的藍調時刻，她和社團的同學們盤腿圍坐一圈，手機閃光燈随着歌聲的節奏搖晃。那是愛琳忙碌的學業中爲數不多的喘息機會。
工作後，再要創造這樣的時刻，成本高了很多。愛琳思索道，一直沒有報名，也許是潛意識裏還是覺得，興趣愛好屬于生活中可有可無的部分，沒必要投入太多。
" 照着網課也能學 "，她起初想。但三年過去，愛琳還沒開始爲自己挑選一把吉他。
被裁員後，她更捂緊了錢包，直到 500 塊錢上夜校的帖子出現在她的小紅書主頁。
如此低廉的價格，起初讓她對課程質量充滿懷疑，但免費試聽一節課後，顧慮很快打消，愛琳當場交錢報了名。另一個驅動她現場報名的原因是，500 塊錢的吉他課甚至不需要她自己準備吉他。算下來，試錯成本可以忽略不計。
班裏的大部分學員都是零基礎，跟他們交談後，愛琳發現，大家第一眼都被價格吸引而來。
夜校吉他課學習現場
樂器本身成本較高，課程的價格更難降下來。但在目前，大部分機構願意合作，甚至還會主動找上門來。
一位北京夜校的發起人趙欣然坦言，機構願意合作，一定是爲了引流。在學員面前，她對這一點也毫不避諱，" 不想藏着掖着 "。
趙欣然是最早入局夜校的發起人之一，10 月 20 日左右發布招募帖，11 月初注冊公司。她有多年從事教育行業的經驗，深谙這類合作模式，穩穩接住了第一波流量。趙欣然的夜校生源量已經超過 1.7 萬人，短期目标是再翻一番。
有了這個基數，很多合作都談得順利。覆蓋所有常見課程後，趙欣然最近在聯系美人魚培訓機構，定價是 500 元 4 到 5 次課。另外，滑雪課程的合作也已經敲定了。
這些市面上的高價課程，在夜校都變得可談。而在目前的起步階段，可談的不止價格，還具體到每一節課的授課内容。
在黎涵的體能課上，每個學員都抱着不同的目标而來。有人希望用 12 節課學會俯卧撐，有人想減掉 5 斤體重。還有個女孩的理由讓黎涵哭笑不得，她想見到身高 185 有腹肌的男生。
這些都不難。由于上課流程還沒有标準化，人數也不多，黎涵可以随時靈活調整，滿足大家各異的要求。
在這些來咨詢的人裏，黎涵還有一個額外的發現。她從 2017 年開始練習格鬥，這個圈子向來是男生居多。平日裏，往往也是男生對這類體育項目更感興趣。
所以，當開始做格鬥夜校時，她自然而然地設想男性是主要客群。實際上，來咨詢的卻是女性偏多，且都對巴西柔術、拳擊等防身術格外熱情。
黎涵猜測，這可能和近幾年頻出的惡性傷人事件有關。尤其是去年發生唐山打人事件後，來館裏咨詢的女性人數達到了小峰值。
500 塊錢，給了這些埋在心底的想法一個轉變成行動的契機。
格鬥夜校教學現場
從興趣出發，就有了生活
在得知睿安報名了手作夜校時，她的朋友一度無法理解——上班都這麽累了，還有精力下班去上夜校？
睿安告訴朋友，上完夜校，上班都不太累了。
今年 27 歲的睿安，在北京一家企業做行政工作。朝九晚六，工作内容從人員接洽到文印考勤，偶爾還包攬财務的雜活。瑣碎繁雜到難以忍受的時候，睿安會告訴自己，" 工作，就是來當工具人的。"
唯有在興趣愛好上花時間的時候，睿安感到自己重新活了過來。她形容道，做自己喜歡的事情，會産生一種強烈的在認真照顧自己的感覺。從興趣出發，慢慢地就有了生活。
住在北京朝陽區的笑笑剛結束了夜校的咖啡課程。她是班裏的 " 非典型 " 學員，前段時間裸辭，多出了大把的空閑時間。但班裏的其他學員都要通勤，下班才能趕過去。
課程安排在一家咖啡師培訓機構，定價是 800 元 9 節課，無需自帶器材。從晚上 7 點半開始上課，每節課一小時，一周三節。
開班時，有 10 個人報名，第一節課實到六七人，之後就再沒有人缺席。
笑笑對咖啡的興趣和職業強相關。裸辭前，她是一名娛樂行業經紀人。這份工作幾乎沒有白天和黑夜，工作日和節假日之分。咖啡能幫助她和藝人在熬夜時提神、早起時消腫。笑笑的工作會談也幾乎是在咖啡廳進行。咖啡填滿了她的每個日夜，是一定不會缺席的存在。
有時候坐在咖啡廳，看着手裏的這杯咖啡，正在聊工作的笑笑忍不住思緒飄散——它是怎麽制作的？口感爲什麽和其他品牌不一樣？如果我想自己在家做，有哪些步驟，買什麽咖啡豆和咖啡機？
但也正是因爲這份職業，她幾乎分不出一點精力給其他方向的探索。下定決心辭職後，她終于可以把咖啡學習提上日程。
幾百塊的價格，笑笑起初沒抱太大期待，隻當作正式學習咖啡前的過渡。課程的體驗感卻出乎意料地好。
笑笑錯過了第一節課，到達現場時正好撞上她好奇的課題，" 咖啡的品鑒 "。老師詳細講述了不同産地咖啡豆在品種、處理方式、風味特點上的區别，以及一杯咖啡應該從哪幾個方面進行品鑒。
笑笑的咖啡課筆記
班裏都是 25 歲到 30 歲的女生，來自不同的行業，此刻都以同學的身份聚在一起，不聊工作，隻學咖啡。一節課的前半部分通常是講授理論知識，後半部分則動手實踐。
笑笑認識了一名公務員同學，和一名信貸經理同學。聽她們在課堂上發言時，笑笑能察覺到不同的職業留在每個人思維方式中的痕迹，這也讓她覺得很有趣。
進入實踐環節，老師先拿出幾瓶咖啡豆，分别制作出一杯咖啡，接着用小杯子把每杯咖啡倒給每個人，問大家能否嘗出哪杯來自亞洲或非洲，哪杯來自南美洲。
整個過程中，大家都全情投入，踴躍發言。輕松的氛圍中，時間的流逝也變得悄無聲息。第一節課後，每個人都意猶未盡，于是提議把後面的課程延長到一個半小時，課時縮短爲 6 節。
每節課上，大家無一例外帶着本子，認真聽課寫筆記。
笑笑開始期待每周的咖啡課。那短暫的一個半小時裏，她能暫且放下生活中的雞毛，把所有注意力集中在手上，隻爲做出一杯漂亮拉花的手沖咖啡。
笑笑在學習咖啡萃取
課程結束後，笑笑和一些同學互相加了微信。不斷有人來問她，還對什麽感興趣，要不要再一起報名其他課程？
笑笑爽快地答應了。幾個小時的相處，也許不夠彼此成爲有日常生活交集的朋友，但真實的線下互動卻足以産生一種微妙的信任。
最近，她又報名了家附近的一門美妝課程，500 元 12 節課。
" 趁着裸辭後難得清閑 "，她說，" 畢竟，對于我們這種普通的打工人，想趕上 7 點半開始的夜校，至少要能準點下班。"
注：文中黎涵、胡悅、愛琳、趙欣然、睿安、笑笑爲化名。
本文來自微信公衆号：最人物（ID：iiirenwu），作者：明宜
