我是研究荒漠貓的，于是逢年過節總要被親戚們問上幾句：" 什麽時候給我們帶一窩回來養養？"
每當這時，我隻能費勁巴拉解釋："國家一級保護的野生動物咋是您說養就能養啊……"
不過好在我媽總會及時救場：" 啥研究貓的，孩兒是屎學磚家，天天在那屎上雕花，貓屎您要不？"
媽！聽我說！謝謝你！
荒漠貓在盯着你～｜大貓
荒漠貓，怎麽跑到了人住的地方
關于我本來想成爲一個動物學研究者卻每天 " 屎上雕花 " 這件事，還得從頭說起。
三年前，導師安排我去祁連山研究荒漠貓。彼時聽到這個略帶神秘感的名字，又看到照片上那一雙明亮清澈的藍色眼睛，我擦着口水就跟貓盟的朋友們直奔野外了。
荒漠貓｜大貓
荒漠貓（Felis bieti）是目前所有野生貓科動物中，唯一的中國特有種，被列爲國家一級重點保護野生動物。荒漠貓主要分布在青藏高原的東部，多發現于青海、四川等地。雖然名字裏帶着 " 荒漠 "，它們實際上卻生存在山地林緣、灌叢和草甸地帶。由于目前我們對荒漠貓的生态學調查較少，加之它們行蹤詭秘，因此被稱爲 "最神秘的貓科動物之一"。
我們的調查地點青海省門源縣，這裏既非山地也非草甸，有大片的青稞和油菜花田，周圍是環抱的淺山牧場，是一片明顯被人類改造後的栖息地。就是在這樣的地方，近些年卻經常有荒漠貓出沒。
據當地人說，荒漠貓會出現在農田中抓鼢鼠，會叼着食物過馬路，甚至會跑到村民家裏偷雞。在此之前，我們從未聽說哪一個城市周圍出現這麽多荒漠貓的蹤迹。
荒漠貓叼着獵物穿過馬路｜大貓
在這裏，荒漠貓似乎不再神秘，它們變得家常起來。
我們來到門源的目的，就是要研究荒漠貓爲什麽出現在這裏，是什麽吸引了它們，讓它們從自然栖息地來到了這片人類主導的栖息地。
" 缺德 " 貓，天天往人家門口拉屎
然而真正到了門源，我卻發現荒漠貓不是想見就見得到的——一連三天的夜巡一無所獲，十月份光秃秃的農田上也隻有零星出現的赤狐。直到第四天的夜裏，我們才在人造林裏發現了荒漠貓一閃而過的身影。
貓能躲着人，可貓屎卻跑不了，所以我們決定鑽進發現荒漠貓的人造林裏找找貓屎。由于退耕還林政策的推進，門源縣在農田之間規劃了多片小斑塊的人造林，種植沙棘、青海雲杉、多枝柽柳等耐旱植物。
鑽沙棘林就一個感受，紮死人了！作爲人造林裏的優勢種，沙棘們長勢喜人，逐漸手拉手連接成片。身高 1.5 米左右的沙棘負責紮臉，身高 1 米的負責紮屁股，再矮點就可以盡情紮腿，如果褲子布料合适，它們還會快樂地戳進褲子，順帶讓我在累癱了一屁股坐上車的時候喜提一聲凄厲的慘叫。
茂密的沙棘灌叢｜作者供圖
我們在裏面鑽了幾圈之後，發現了一個有趣的現象：
不像家貓，荒漠貓拉屎的态度非常随意，從不講究。走在灌叢裏——随地拉，遇到旱獺或者狗獾的洞口——洞口拉，看見鼢鼠的土堆——土堆上拉……拉完也不說埋一下，就讓它大搖大擺晾在那裏。最大受害者鼢鼠表示，自己的土堆往往成爲固定廁所，荒漠貓來了就要拉一坨，導緻附近臭氣熏天，根本無法入眠！
鼢鼠土堆，仔細看上面有不止一坨貓屎（經 DNA 鑒定爲貓屎），鼢鼠：" 這很難評…… "｜作者供圖
不過這可方便了我們這些卑鄙的外鄉人，偷走了一份又一份貓屎美滋滋地馱回了實驗室。俗話說，民以食爲天，動物也是這樣。拿到了荒漠貓的糞便之後，我們就可以通過糞便中的 DNA 了解它的食物組成，正所謂 " 以屎爲鑒，可以知晚飯 "！而荒漠貓的食物組成，或許可以幫助我們更好地理解它們爲什麽會出現在城市附近。
撿屎得先學會辨屎
撿屎也是個技術活，首先得知道貓屎長什麽樣。爲了幫助大家快速識别各種糞便，我做了一個簡單的《野屎速查手冊》。
目前在野外遇到的動物糞便，按照形态特征大概可以暴力分爲以下幾類：
【注】之所以說這是暴力分類，因爲在野外糞便的外觀受制于諸多因素影響，比如其形狀、顔色、大小可能會和動物上一頓飯吃的東西有關，也可能與氣候條件有關。
01 截斷香腸有個尖
作者供圖
這一類糞便多來自食肉目動物，身邊最常見的就是各種貓狗的糞便，當然在野外還有可能是狼、熊、狐狸之類的。
氣味濃烈，持久留香，所以養貓狗的朋友們請務必在主子們解決問題時站在上風口。
荒漠貓的糞便通常是标準的有尖兒圓柱體的形狀，直徑在 2.5 cm 左右，由于門源天氣幹燥，我發現它們時通常是幹掉甚至被踩碎了的，但這不妨礙它氣味持久。經過一天的糞便采集工作，我往往會沾上一身貓屎味兒，成爲一隻移動的巨型貓砂盆。
荒漠貓的糞便，旁邊的記号筆可以作爲比例尺｜作者供圖
不過每次摳開一坨糞便，都有一種開盲盒的快樂，因爲你永遠也不知道下一坨裏藏着什麽——可能是鼢鼠碎裂的大腦殼，可能是一堆沒有消化的草，或者一條不知來自誰的毛茸茸的尾巴，再或者一塊蛇蛻……極大地迎合了收集類遊戲愛好者的心理。
豐富多彩的荒漠貓糞便内含物｜作者供圖
02 台式小烤腸
此類糞便與上一款相似，但每個小圓柱體彼此分離，尖端也比較鈍，多數來自齧齒目動物，但由于動物本身的體型差異，糞便大小差異也較大。
各種常見鼠的糞便，通常較小，小家鼠的糞便隻有 0.2-0.3 厘米。稍微大一點的比如旱獺們，它們會把廢棄的洞口作爲家族公廁，新鮮的糞便堆在一起，又大又臭又軟糯令人無從下手。
旱獺公廁一角｜作者供圖
03 一堆小球
第三類是圓潤小顆粒，大都來自兔形目動物或者一些有蹄類（比如羊）。比如一隻健康的兔兔可以拉出下圖中大小形狀均勻、表面圓潤且有黏液的糞便。
兔兔這麽可愛，當然要坐在屎裏吃飯｜作者供圖
相比之下，鼠兔的糞便會更小更圓，像極了小學時校門口小攤上五毛錢一盒的詭異零食 " 熊貓丹 "。不知道味道是不是也……
高原鼠兔的糞便（左）和熊貓沒有半毛錢關系的 " 熊貓丹 " 零食（右）｜陳懷慶（左），榮園（右）
04 剝殼花生
相較前者，這一類糞便形狀沒那麽圓潤，但表面更加濕潤光滑，同樣的也是小顆粒大量堆積，多來自偶蹄目的動物。比如麂的糞便，放在培養皿裏像極了一盤刷了锃亮黑漆的花生。
麂的糞便｜陳曉宇
05 腎形
這一類較大的腎形或者說扁圓形的糞便，通常來自體型略大的有蹄類動物，比如馬、驢或者駱駝。
駱駝的糞便｜作者供圖
06 真正的一坨！
當然，在牧區附近出野外總也躲不過它們——牛糞，無論是拿來壘牆燒爐子還是作爲天然肥料，牛糞都是人們日常生活必不可少的東西。
對于很多昆蟲朋友來說，牛糞是絕佳的育兒場地（我就不放圖了），因此在高原牧場往往能看到這樣的奇妙景色：成群的紅嘴山鴉在牛糞堆裏大快朵頤，它們并不是在吃屎，而是在捉牛糞中的蟲子。
牛糞，新鮮極了｜作者供圖
隻不過當我尋覓荒漠貓糞便的目标區域在一夜之間突然多了幾百坨新鮮的，濕乎的，還味兒沖的……牛糞時，心情真的十分不好。
07 意外情況
當然，在野外還會遇到形狀各異的人類遺迹，它們往往成功拟态爲各種動物的糞便，然後被撿回實驗室……
某日，與師妹一起出野外采集糞便，下山後她眼睛亮亮地跟我說：" 我在山坡上撿到一份糞便特别粗，50 mL 離心管差點裝不下，很可能是雪豹的！" 我們還從未在這裏撿到雪豹的糞便呢，如果 DNA 鑒定是的話，這可真是個好發現。
我看了看樣品，一種不祥的預感突然湧上心頭，問："你撿它的時候有沒有在附近看到用過的衛生紙？"
下一秒，我們都沉默了……
修煉成屎學磚家的道路上，總要有些滑鐵盧吧。
以屎爲鑒，可以知……
通過荒漠貓糞便中的 DNA，我們發現，相比于同域分布的赤狐、豹貓兩種逮到啥吃啥的食肉動物，荒漠貓的食物組成明顯更加單一，齧齒目和兔形目的獵物占據了食譜的 80% 以上。它們尤其鍾愛根田鼠，在我們檢測的荒漠貓糞便中，90% 的樣品中都出現了根田鼠的 DNA。
或許在門源這裏，茂密的沙棘林與農田形成的鑲嵌式結構，能夠爲荒漠貓提供庇護所和豐富的食物資源，吸引它們來到這裏生活。
紅外相機拍攝荒漠貓叼着獵物｜作者供圖
然而，近距離的人類活動也會對荒漠貓的生存産生一定的威脅。在離開門源的前一天晚上，進城買沙棘汁的時候，我們在國道上見到一具被車輪碾成二維的荒漠貓屍體。路面上的血迹還很清晰，或許幾個小時之前，它還在睡夢裏打着呼噜，或許上一個夜晚，它還享用了一隻胖田鼠……
現在我們對荒漠貓的研究仍然處于起步階段：它們在這裏生活得怎麽樣？種群密度如何？會受到什麽樣的威脅？還有很多很多問題我們暫時無法解答，但通過不斷的研究，未來或許都會有答案。從研究到保護，我們還有很遠的路要走。
享用大餐的荒漠貓｜大貓
我研究荒漠貓，卻幾乎不曾有幾次與它們見面的機會。以至于很多時候，我會忘記自己還有一個 " 動物學研究者 " 的夢想，成爲一個徹頭徹尾的 " 屎學磚家 "。
可是又忽然明白過來，誰說研究動物就一定需要面對面呢？正如現代社會中，線上交流的方式一樣可以解決很多問題。而我們通過紅外相機、衛星追蹤頸圈，以及類便 DNA 這些新技術去了解它們，就仿佛時刻都在見面一樣。
這真是一種神奇的感覺。
一張張紅外照片、一串串定位軌迹、一條條看不見的 DNA 序列，都如同穿越了平行宇宙的信件，而荒漠貓們也在信裏向我們講述着它們的故事。
哪怕不能近距離見面，荒漠貓也在向我們講述着它們的故事｜大貓
作者：孔玥峤
