今年，樸樹 50 歲了。
很難想象，曾經那個不在意錢财的少年，人至中年卻開始玩命掙錢。
樸樹上一次登頂熱搜，是經曆一場 " 垂死掙紮 " 後的報平安。
經過十餘場連軸演出，他的胃出現嚴重問題，接連嘔吐幾天，隻能勉強吃一些流食。
醫生不允許他繼續演出，但他硬撐着站在台上，用手捂着胃唱完，因爲：
" 樂隊這兩年沒掙到錢，我覺得我有責任。"
這些年，總有人說：" 樸樹變了 "。
他們憤慨從前那個不屑名利、鮮衣怒馬的少年，如今把掙錢挂在嘴邊，落得滿身銅臭、狼狽不堪。
也有人無法理解：分明在主流樂壇有一席之地的樸樹，爲什麽總是缺錢？
1
偏執而純粹的理想主義者
内娛有個傳說：沒人願意做樸樹的經紀人。
音樂制作人張亞東，曾評價樸樹：" 跟他合作就是血淚史。"
每次錄歌，往往張亞東已經認爲這一版足夠動人，但樸樹依舊不滿意。
他堅持一遍遍重錄，直到發揮最好的狀态。
專業的錄音棚一小時動辄上千塊，兩人經常結不起棚費，隻有等到唱片賣出後，才能拿錢結賬，把被扣押的母帶 " 贖回 "。
永遠看到瑕疵，永遠無法滿意，這似乎是樸樹創作的常态。
作爲知名低産歌手，樸樹的作品總是慘遭 " 雪藏 " ——
" 兇手 " 是他自己。
樂壇教父李宗盛，曾給樸樹填了一篇詞《從此了無牽挂》。
早在 2007 年，樸樹便花費三十餘萬打磨，請來許多黑人、藏族人唱和聲，錄制後在業内反響很好。
但直到今天，這首歌依舊沒有發行。
因爲這首歌沒有通過樸樹内心的審核，他覺得 " 沒意思 "。
圖：年輕時候的樸樹
那首家喻戶曉的《白桦林》，也曾差點被樸樹丢進垃圾桶。
幸虧高曉松苦苦堅持，樸樹才勉強把它收錄在專輯 B 面的位置。
不僅産出低，樸樹更是幾乎沒有 " 成本概念 "。
因爲在國内找不到合适的制作人，他花費 200 萬，去英國制作歌曲，又因爲某些細節不滿意，在北京重新錄制。
爲創作花錢如流水，樸樹對于賺錢也并不熱衷。
面對其他人求之不得的工作機會，樸樹的拒絕理由奇奇怪怪：
某汽車品牌想用他的歌做廣告曲，他沒有接受，因爲不喜歡該品牌的代言人；
某電影請他去唱主題曲，他果斷拒絕，因爲嫌棄劇本太差；
有公司請他個人爲年會表演，但他沒有答應，因爲不願抛下樂隊 ……
在殘酷的名利場，人人想趁有熱度，連軸轉地全力撈錢。
太難見到如樸樹一般的人，不去榨幹名氣賺快錢，而是把創作要求放在利益追求之前。
他的信條不是取悅資本、收割韭菜，而是交出不愧于心、對得起聽衆的誠摯作品。
樸樹不拜高踩低，他抛下世俗意義的咖位，真心待人。
2011 年年底，樸樹曾接了一場商演，分明自己也不富裕，他卻把所有的演出費用，全部分給了樂隊的樂手，希望所有人過個好年。
圖：高曉松分享向樸樹借錢
哪怕面對不太熟的人，樸樹也依舊慷慨。
曾有隔壁租房的年輕人，向樸樹借 30 萬，樸樹沒多想便答應，取光了卡裏的錢交給對方，甚至不曾留下借據。
沒想到對方第二天便搬家隐匿，如同人間蒸發。
後來樸樹的朋友發動關系，找到那個騙錢者，樸樹了解到對方處境并不樂觀，隻是冒出一句：" 還不上錢以後别來見我啊！"
仿佛 30 萬的債務，便能如此一筆勾銷。
或許你也聽說過這個故事：
樸樹樂隊的吉他手程鑫，被确診胰腺癌晚期，他盡全力帶着人問診。
經紀人勸他：" 程鑫幾個月的治療費就要花掉你幾年的收入，要想清楚了，你卡裏的錢根本不夠。"
而樸樹坦然說道：" 不夠我們就去簽公司，先賣身。跟治病救人比，合約算什麽？"
對于樸樹而言，金錢從來不是首位。
正因如此，他才能不顧花銷、誠摯打磨音樂，也永遠捉襟見肘、略顯狼狽。
2
與世界格格不入
樸樹的妻子吳曉敏曾說：" 樸樹對錢沒有概念。"
這種性格，或許來自于樸樹的家庭氛圍。
樸樹自稱父親隻是 " 物理老師 "，其實他的父親濮祖蔭，是北京大學教授、博士生導師，國際宇航科學院院士，我國 " 地球空間雙星探測計劃 " 發起人之一。
他的母親劉萍也是北大教授，是我國首代計算機女工程師。
樸樹從小便不需爲錢發愁，有事出門時，" 随手拿起一沓錢就走 "。
如他自己所說：
" 我覺得可能我從小被保護得太好了，我從小在北大長大，四周都是圍牆，流氓進不來。
每天在家裏特别坦然，餓了就吃，困了就睡，想玩了就出去玩，沒煙抽了就抽我哥或哥兒們的。"
截圖：樸樹與父母舊照
父母用光環爲他建造的高牆，既讓他屏蔽掉世俗的煩惱，也給他帶來束縛和禁锢。
中考那年，樸樹以 0.5 分之差錯失了北師大附中。
身處各項優秀的同齡人之中，樸樹被愧疚和難堪的情緒淹沒：" 真是覺得低人一等，你沒考上，你爸媽都沒法做人了。"
他整夜失眠，極度焦慮，被醫生判定爲 " 青少年抑郁症 "。
直到哥哥給了他一把吉他，那些負面情緒才找到出口，化作音符奔流而出，托起一個少年沉默的青春。
之後，樸樹賣掉自己的遊戲機，報了個吉他培訓班，沉浸于音樂的世界。
爲了不辜負父母的期待，他考上了首都師範大學英語系，卻始終無心學習。
大二那年，他退了學，留着遮住半邊臉的長發，整天抱着吉他，坐在家門口的河邊，一邊彈琴一邊唱歌。
直到母親委婉催促他找份工作，他才意識到自己需要掙錢。
經過朋友的介紹，樸樹找到高曉松，想把自己寫的歌賣掉。
聽過樸樹的演唱，高曉松問他：" 你唱得這麽好，爲什麽要賣歌呀？自己唱多好啊，形象也好。"
樸樹當即回了一句：" 我覺得你們音樂圈裏的人都是傻子，我隻想賣歌賺錢，賺了錢我自己做唱片。"
在高曉松的極力勸說下，樸樹最終加入公司。
不久後，他的第一張專輯《我去 2000》面世，便創下 30 萬的銷量奇迹。
那年，街頭巷尾、各式各樣的 MP3 裏，總飄蕩着他的《白桦林》和《那些花兒》。
某晚報将樸樹和金庸、王菲等人并列，選爲當年十大文化熱門人物。
創作、成名、變現，這一閉環所象征的名利，本是所有創作者期待的金色冠冕，但對于樸樹而言，卻是難以承受的沉重鐐铐。
春晚向他發來邀約，他勉強答應，卻在演播大廳的門口想要放棄——他不願假唱。
公司負責人對他一頓呵斥：
" 你知道你如果不上台，會造成多大的影響？公司有多少人，會因爲你丢飯碗？！"
樸樹這才上台，表情僵硬地完成了演出。
春晚之後，樸樹再次爆紅，公司爲他安排了 52 個城市的全國巡演，以及不計其數的媒體采訪。
高強度的曝光，重複回答同質化、無價值的問題，讓樸樹身心俱疲。
他原本隻想安靜寫歌、純粹創作，卻被擲入喧鬧中，戴上面具，行走于虛僞的娛樂圈，被迫迎合媒體和觀衆的期待。
越成名，越不安；越曝光，越痛苦。
樸樹被壓垮，他焦慮、失眠、痛苦，常常獨自開車去秦皇島，坐在海邊，一根接一根地抽煙，也經常一個人從地鐵起點坐到終點，不知不覺淚流滿面。
分明是世俗眼中的功成名就，他卻說：" 我瞧不起我自己。"
弦終于崩了。
哪怕處于事業巅峰，樸樹依舊選擇抛下一切，堅定按下暫停。
他與妻子搬離市區，在順義租下一套别墅，每天遛狗種菜，用瑜伽調整自己。
遠離名利的紛擾，他找回對于創作的熱情。
2014 年，韓寒爲了處女作《後會無期》上門找他約歌。
一首刷屏的《平凡之路》，才讓沉寂近十年的樸樹，重回大衆的視線。
歌詞似乎是他心境的寫照：
" 我曾經跨過山和大海
也穿過人山人海
我曾經擁有着的一切
轉眼都飄散如煙
我曾經失落失望失掉所有方向
直到看見平凡才是唯一的答案 "
3
娛樂圈最後一個真人
這些年，樸樹參加過寥寥幾個綜藝，每次也格外坦誠：" 爲了掙錢。"
有人因此認爲樸樹擰巴、虛僞，責怪他既無法接受并認可于資本的商業邏輯，卻也不得不屈服，在一衆他難以忍受的綜藝露面，以此謀生。
但這并不是樸樹的錯，是現行的商業邏輯令人诟病。
真正的問題，是迎合劇本、炒作熱度的流量明星更具商業價值，而踏實寫歌、甘于創作的原創歌手難以立足、無人問津。
擁護光環而非才華，追逐人氣而非實力，這是時代的悲哀。
慶幸的是，哪怕與資本相逢，樸樹依舊保留内心的純粹。
你永遠可以相信，綜藝上的樸樹，絕不會像提線木偶般照着劇本演。
他應好友的邀請參加節目，錄制中途忽然起身，耿直地說：" 我那個到點兒了，然後我歲數大了，我得回家睡覺了！"
在大家的詫異的眼神和笑聲裏，他潇灑離場。
有網友說：" 他幹了我一直想幹但不敢幹的事兒。"
節目裏，被問到爲什麽選擇《清白之年》時，樸樹真誠回答：" 是我經紀人選的，他想推廣它。"
在《樂隊的夏天》，盤尼西林翻唱樸樹的《new boy》，一時間全場淚目，連一向克制的張亞東都淚流滿面。
但樸樹卻戳破這場集體式的感動：
" 我一直覺得這歌挺草率的。我覺得我歌詞沒寫好，一直是個污點。"
他坦言當時與張亞東鬧矛盾了，編曲是張亞東胡來的，自己歌詞也沒寫好，所以是個污點。
在處處是劇本、人人皆演戲的真人秀節目裏，樸樹的真實和率性反而珍貴。
我們欣賞樸樹，或許是因爲在那個所有人都被磨平棱角、戴上面具的環境裏，隻有他如同流浪詩人般，真誠直接、随性自由。
樸樹相信樂器是有靈魂的，人更不應該出賣靈魂。
某次辦簽證上飛機，安檢說他的琴包太重必須托運。
他不放心自己的琴，便托運了琴包，拎着裸琴上了飛機，" 給琴找了個空座，還給它穿上衣服系上安全帶。"
高曉松曾經分享過一個故事，他與樸樹去天津演出，返回途中，車行半路，樸樹的眼神忽然被點燃 :
" 停車，你們把我放在這兒，我要看夕陽。"
高曉松問他：" 那我們走了，你在高速公路邊上怎麽辦？"
樸樹答 :" 那不管，你先讓我看夕陽。"
于是他自己就提着把吉他和一大塑料壺水，席地而坐，開始彈琴。
沒有人知道他最後是如何回家的。
縱觀娛樂圈，樸樹是最不像明星的歌手。
他幾乎吃素，一個月隻吃幾次肉，出行一般騎電動自行車，車庫停着一輛開了十幾年的奧迪車。
魯豫來家裏采訪時，他說：" 你來了才開空調，我平時不用。"
别的歌手身着華服，爲天價出場費演出，隻有樸樹穿着樸素，不帶保安，隻身出現在人潮湧動的北京後海公園，羞澀向大家揮手問好：" 周末好！"
轉而他在喧嚣的人群裏，唱起《獵戶星座》：
" 有時你乘起風，有時你沉沒，
有時你看見午夜的彩虹。"
人們安靜聆聽，原來真正的藝術，不是被燈光、鏡頭簇擁，而是走入平凡人間，觸動那些孤獨、普通，但熱烈生活的人。
一曲唱罷，樸樹真誠地說：" 其實這首歌，他最想唱給那些早出晚歸的人，唱給那些爲生活辛苦奔波的人。"
爲什麽我們總對樸樹格外寬容和喜愛？
或許在某種意義上，他身上寄托着一部分我們理想的自己——懷揣赤子之心，不爲名利所累，簡單純粹生活。
在生活的重壓下，我們不得不強作 " 高情商 "，磨成八面玲珑的樣子，去交際，去尋求機會。
但樸樹不是資本運作下的機械一環，他是有血有肉的歌手，尊重自己，也溫暖他人。
他不是站在高處，用雞湯給予聽衆無關痛癢的安慰，而是與每一個你我，共同面對真實赤裸、殘酷泥濘的生活。
他有着單一性和透明性，不圓滑不世故，不爲利益捆綁和驅使，幹淨清澈地展現真實的自己。
每一個喜歡樸樹的人，内心都藏着一份永不褪色的天真和勇氣，盛開着一片不被世俗侵蝕的春天。
今年樸樹的生日已經過去，可惜熱搜毫無水花，也無人注意。
也願你我永遠純粹，永遠忠于自己，擁有一個淋漓盡緻的人生。
