中國人從不缺席世界杯。在 2022 年的卡塔爾，無論滾動播放的 " 中國第一，世界第二 "，還是鐵建國際承建的全球規模最大的世界杯主場館——盧塞爾球場，都代表着中國在足球世界滿滿的存在感。而在國内，抖今天Feier要和大家分享的是足球版權，巨頭墳場,歡迎閱讀~
中國人從不缺席世界杯。
在 2022 年的卡塔爾，無論滾動播放的 " 中國第一，世界第二 "，還是鐵建國際承建的全球規模最大的世界杯主場館——盧塞爾球場，都代表着中國在足球世界滿滿的存在感。
而在國内，抖音 16 億打包拿下世界杯和亞運會轉播權，讓全國人民都能觀看高清無廣告的賽事直播，超級獨角獸入局的豪邁動作，與過去十年體育媒體平台動辄數百元一年的會員費用形成鮮明對照。
然而 " 普惠 " 的背後，是運營思路的根本差異，冬奧會、世界杯本質上是全民營銷事件，熱度源于場内，金礦則坐落于場外，許家印曾算過這樣一筆賬：
" 在中央電視台打廣告的話，1 秒鐘大概 15 萬元。我們一場球下來，比如說 4 月 2 日中超開幕式在廣州舉行，有 25 家電視台現場直播，有 300 多家媒體報道。11 個運動員穿着印上了‘恒大’兩個字的球衣，你說是不是很值錢？"
按許老闆的算法，僅一場央視直播的 90 分鐘比賽，廣告價值至少 8.1 億，足夠買下廣州隊，簽下巴甲 MVP 孔卡，以及招徕世界杯冠軍教頭裡皮，怎麼算都劃算。
" 悲觀者永遠正确，樂觀者永遠勝利 "，像許老闆一樣樂觀的中國企業家也不止一個。
過去十年間，恒大、樂視、蘇甯、當代明誠等 " 混業帝國 " 相繼入局足球，左手全球采購版權，右手燒錢打造球隊，但足球生意遠不如他們想象的那麼簡單，反而成為打破帝國泡沫的最後一錘。
本圖為 AI 作畫，創意 by 娛樂資本論茶茶
卡塔爾世界杯小組賽最後一天，曾經手握英超、西甲兩大頂級聯賽轉播權、與頂級球星伊涅斯塔關系頗深、全球投資多支球隊的當代明誠，因為一場涉案金額僅 17 萬元的官司，被納入失信被執行人名單。
這個武漢起家、曾經擁有千億資産的商業帝國，因足球而進入大衆視野，如今負債超 300 億被打入 ST 行列，倒在世界杯狂歡季。
狂熱的綠茵場，早已經成為無數商業帝國的墳場。
一、" 早鳥 " 恒大煽動翅膀，掀起一場狂熱風暴
正如影視圈懷念煤老闆，足球圈被房地産 " 承包 " 的時代，也有着穩穩的幸福。
自中國有職業足球聯賽以來，這項每周吸引數萬本地人到場，關鍵賽事受到全國矚目的運動，就一直是房地産老闆們的最愛。贊助球隊，一向是維護地方政企關系，接近拿地資格的方便之門，萬達、綠城等如今的知名房企早期均依靠足球打開了知名度，進而發展成全國性企業。
甚至在中超去冠名化之後的 2021 年，16 支隊伍中，仍有 15 支球隊實控企業涉足房地産，其中 10 家企業主業就是房地産。正因如此，2009 年在港交所上市的恒大，2010 年選擇注資足球，是一種行業傳統，也是一種路徑依賴。
但對于中國足球來說，2010 年也是非常微妙的一年。
一方面，2002 年殺入世界杯之後，中國人對足球的熱情大幅攀升，2004 年中超聯賽正式成為國家頂級聯賽；另一方面，八年間國足水平直線下滑，中超聯賽假球、貪腐情況嚴重，這讓官方和資本都開始重新重視職業聯賽的作用，2010 年是中超完成洗牌的第一年。
在這個關鍵節點重金入局的恒大，依靠大手筆引援和高額獎金，以一己之力開啟了中國的金元足球時代，不僅在國内連續奪冠，也在亞洲俱樂部層面不斷提升自己的統治力，穩定的賽事和巨大的影響力，讓足球生意顯得頗為誘人，逐漸掀起一場各路資本入局的風暴。
巨額投入之後，質變在 2015 年發生。
豪取五連冠、獲得互聯網新貴阿裡巴巴重金入股的廣州恒大淘寶隊兩奪亞冠冠軍，标志着中國的職業足球聯賽正式跻身亞洲前列，俱樂部上市新三闆，巨大的廣告效益促動恒大全國拿地賣樓花，同時開展金融、保險、礦泉水等多項業務，逐漸有了 " 帝國 " 之相。
也是在 2015 年，《中國足球改革發展總體方案》出台，全面支持足球産業發展，中超公司借勢将轉播權報價門檻提升到每年 3 億，民營企業體奧動力橫空出世，打破了央視獨家壟斷中國足球轉播權的局面，以 5 年 80 億的天價拿下中超全球全媒體版權，把中國足球的轉播權生意拉升到 10 億級别。
同年，三大運營商都成功拿到了工信部下發的 4G 牌照，智能手機、智能電視的普及率大規模提升，流媒體平台成為新的觀賽渠道，體育賽事的新媒體版權分銷時代開啟。
那一年，第一次從海外治病歸來的賈躍亭和他的樂視帝國，交出了一份年營收近百億的成績單，" 生态化反 " 和 " 為夢想窒息 " 成為互聯網世界新的流行語。拿着 5 億零花錢自立門戶的王思聰和樂視體育的 CEO 雷振劍在自家酒店約了一頓飯，上來第一句說的就是：
" 我想投，讓不讓投？"
幾乎收割了整個中國資本圈和娛樂圈的樂視，在 2016 年帶着充足的彈藥殺入足球市場，作價 27 億拿下中超兩年的獨家新媒體轉播權，僅靠這一單生意，體奧動力就收回了前兩年的全版權成本，每年淨賺 3.5 億。而騰訊、新浪、網易、搜狐等 " 老牌 " 互聯網企業前一年為這項權益付出的價格是：800 萬。
樂視把這盤生意的水位擡高了一百多倍，中國的足球版權生意，從此洪水滔天。
但樂視的崩盤時刻也很快到來，跑路的賈躍亭、讓夢想窒息的生态，甚至盲目投錢的融創孫宏斌以及曾為樂視站台的名人、明星都曾成為被口誅筆伐的對象。但恒大悄悄買下了樂視汽車留在中國的部分團隊和資産，後來有了今天還在圈錢的恒大汽車，原樂視體育 COO 于航 " 轉會 " 當代明誠，甚至一代神劇《甄嬛傳》的版權，還在樂視手中。
樂視帝國的幽靈還遊蕩在中國資本圈，樂視的崩潰也從未被歸咎于足球，體奧動力在大金主毀約後又續簽了五年中超全版權，單價略有下降，但總值依然驚人，這筆限期 10 年的資産價格，來到了 110 億。
二、入不敷出難以為繼，最貴聯賽變燙手山芋
體奧動力的自信不是空穴來風，因為比樂視更加财大氣粗的蘇甯帝國來接盤了。
2014 年初，蘇甯就買下了 PPTV，作為自己拓展互聯網業務版圖的一張大牌，當時有人推測，以電器賣場起家的蘇甯是為了做自己的電視盒子——就和後來樂視做的事情一樣。
2017 年樂視崩盤後，蘇甯幾乎是全盤接手了樂視體育的足球闆塊，在與體奧動力達成合作前，蘇甯還持有 2018～2023 賽季德甲、2018～2021 賽季法甲、2018～2021 賽季歐冠和 2019～2021 賽季英超的獨家媒體版權，其中僅英超兩年的轉播費就高達 7.21 億美元，為全球最高價格。
同時，蘇甯還擁有江蘇蘇甯俱樂部以及意甲豪門國際米蘭兩家具備聯賽争冠實力的球隊，張近東之子張康陽長期往返中意兩國，其經營俱樂部的态度和手段也收到了兩國球迷的好評，曾經的電器賣場巨頭，在電商時代又用足球奪回了不少的關注度。
相比恒大，蘇甯的跨界進一步放大了足球的破圈影響。
其一就是帶動了一批非房地産行業的大型企業進入足球領域，當代明誠就是個中代表。
2017 年，在中超轉播權水漲船高的情況下，當代明誠把目光轉向海外，首先整體收購了手中僅剩兩年英超轉播權的新英體育，再加上歐足聯俱樂部賽事的全媒體版權，時值歐足聯國家聯賽剛剛成立，後者的比賽場次又多了不少，以生物醫藥起家的當代明誠得以迅速錨定一批關注歐洲足球的核心用戶。
和蘇甯一樣，當代明誠也收購了一支國内球隊，不過并非武漢本土的中甲球隊武漢卓爾，而是發源自武漢，被海南房企遷至重慶，随後又幾經轉手到了重慶首富尹明善手中的重慶力帆俱樂部，盡管重慶隊一直是一支中遊隊伍，但中超的關注度顯然比中甲高了幾個量級。至此，當代明誠成了 " 小蘇甯 "，這也為它後續的崩塌埋下伏筆。
雖然國足的水平并沒有随着聯賽和轉播權争奪的火熱而提高，但國人對足球的關注度确實被這批具備雄厚資本實力的企業拉升了幾個檔次，除了中超，歐洲五大聯賽的轉播權也成為各路資本争奪的對象，其中又以水平較高的英超尤甚。
被當代明誠收入囊中的新英體育，以及它手中的 " 世界第一聯賽 " 英超，在這場争奪戰中扮演了重要的角色。
時間撥回 2010 年，在知名風投機構 IDG 的支持下，新英體育成立并成功拿下英超聯賽三年轉播權，憑借較強的賽事運營能力，最終續簽至 2019 年，在這十年間，新英體育孵化了成熟的團隊和觀賽平台，實現了持續盈利，一度接近上市。
但 2016 年蘇甯提前高價截胡 2019～2021 賽季英超，相當于提前掏空了新英體育的核心資産，如何把未來三年的版權和團隊價值最大化成了第一要務，這也是 2017 年公司賣身當代明誠的核心動機。
但當代明誠買下新英不久之後，足球版權市場很快又換了金主。
2018 年，當代明誠拿下俄羅斯世界杯亞洲區獨家市場銷售代理工作，為公司帶來淨利潤超 7000 萬元，但當年的世界杯轉播權卻被優酷高價收入囊中，同期騰訊體育重注籃球，手中僅剩一年英超版權的新英又被當代轉手賣給了愛奇藝，以補充平台體育内容運營能力的不足。
背靠大廠的流媒體平台們，開始用體育内容提升會員數量和廣告價值，而其中最具号召力和吸金能力的，毫無疑問仍是歐洲五大聯賽和世界杯這樣的高水平賽事。
而這份價值早已被過度膨脹的轉播權價格透支過數輪，轉播權、獨播權短短數年間幾經易手的後果都由企業和球迷買單——體育會員費用越來越貴，觀賽平台一年一換，廣告植入越來越多，都導向了觀賽體驗一年比一年差的惡性循環。
2019 年末的黑天鵝振翅，一夜之間将足球生意打入冰河時代。
三、版權冰河時代，誰還願意接盤？
一個無可回避的事實是，除了恒大，熱衷于擡轎子的樂視、蘇甯和當代，都沒能真正從足球這門生意上賺到錢。
當樂視和蘇甯用震驚全球的價格采購版權時，講的一直是 " 生态 " 的故事，但樂視帝國倒下前把會員賣到了 50 年以後，堪比鵝城黃四郎。
蘇甯雖然一定程度上吸取了樂視的教訓，把足球帶來的流量交給電商業務承接，也一直在積極推動版權分銷，一度免費播放價值百億的中超聯賽，但無奈付出的價格實在太過高昂，看似有模有樣的商業模型，實際上還在靠主業輸血。
2020 年初，疫情來襲，全球各類體育賽事一度停擺，轉播權價值大跌，受經濟形勢影響，蘇甯、當代明誠等企業的主業大受損傷，再加上中超去冠名化的影響，原本就是用來放大企業聲譽和鍍金的足球生意，瞬間變成了燙手山芋。
蘇甯與英超糾纏一番之後最終選擇違約賠錢退出，當代明誠僅剩的西甲聯賽也難以為繼，亦被告上法庭追賠，兩家公司投資的中超球隊也相繼解散，留下一地雞毛，買的時候有多潇灑，賣的時候就有多狼狽。
中國資本的狂熱，不僅讓中超大起大落，也撐大了海外聯賽的胃口，蘇甯回撤之後，英超聯賽一度無人接盤，但這并不意味着它一文不值，最終央視和騰訊談下了剩餘輪次聯賽的轉播權，而騰訊僅僅付出了 1000 萬美元，與此前蘇甯給出的天價相去甚遠。
西甲聯賽這邊，在當代明誠崩塌之後，選擇了與外資企業共建 DTC 生态，在中國推出了 " 西甲 +"app，直接向球迷收取會員費用，同時對咪咕、愛奇藝分銷版權，最終保障了球迷仍能看到比賽。
在近 10 年的狂熱之後，中國的足球版權生意又回歸了細水長流的常态，而引發風暴的恒大、樂視、蘇甯、當代，今天紛紛深陷泥潭，不僅無暇顧及足球，甚至自身難保。
讓它們走上風口浪尖，赢得無數擁趸的足球生意，最終成為帝國的墳場。
但這些企業也留下了不菲的遺産：
恒大為國足輸送了一批歸化球員，蘇甯把國際米蘭的管理權交還歐洲足球專家，保留了中國資本在海外投資球隊的成功火種，海外頂級聯賽的轉播雖然幾經周折，但并沒有消失在球迷視野中，背靠移動的咪咕成了大多數球迷的港灣。
而新的轉播權購買趨勢，和足球俱樂部續約功勳老将的球員的模式一樣：一年一簽，不簽可以走人。
世界杯還在火熱進行中，中國人還在足球世界裡，十年瘋狂之後，很多人改變了對足球的看法，或許也多了一些對這個龐大産業的敬畏，但千億資金投入之後不變的是：
中國隊還是依舊沒能打進世界杯，中國人還停留在綠茵場外圍。
關于足球版權，巨頭墳場就介紹完了，您有什麼想法可以聯系Feier。
