" 動漫之家死了。"
前兩天，無論微博還是各個動漫愛好者社區上都傳播着這條消息。
動漫之家成立于 2005 年，其前身是動漫愛好者論壇，後來逐漸發展成涵蓋漫畫、動畫、輕小說各種資源的綜合類平台，算下來至今已經接近 20 年時間，是比 A、B 站還要大上不少的 " 前輩 "。
盡管近年來動漫之家的運營情況早就每況愈下，但 " 用了十多年的網站死了 " 消息傳來，不少用戶還是留下一片唏噓。
不過用 " 死了 " 來形容動漫之家并不準确，它的域名仍然健在，沒有消失也沒被封禁，點進去還能看上幾頁漫畫。
甚至動漫之家的微博賬号，也還在正常更新，就和往常一樣。
然而不一樣的是，站内漫畫已經停止更新，細心的讀者也注意到 " 編輯推薦 " 欄目從周更變爲月更，再到季更，如今完全停滞在了半年前。
而移動端 APP 更是淪爲了無情的買量廣告播放器，想打開一部漫畫，先要做好在十多個廣告之間來回跳轉的準備。有的廣告甚至找不到關閉按鍵，隻能 " 點擊下載 "。
9 月 11 日，官方粉絲群忽然開啓全員禁言，與此同時，一條消息出現在群内，通知大家 " 動漫之家停止更新 "，并鼓勵用戶導出訂閱信息，前往新的用戶大群——這是網上開始流傳 " 動漫之家死了 " 的直接原因。
接着 9 月 12 日，動漫之家的前編輯 kaytjy 在 S1 論壇透露了一些内部信息。總結來說，就是迫于資方壓力，編輯團隊均已主動或被動離開。也就是說，從名義上來講，動漫之家還在，但編輯部不在了。
在哲學領域，有一個被稱爲 " 忒修斯之船 " 的問題：如果一艘船上的木闆被逐一替換，直到船上的所有的木頭都變成新的，那這艘船還是原來的船嗎？
同理，動漫之家呢？
1
在回答這個問題之前，讓我們先将目光回到 2005 年，看看動漫之家誕生之初的樣子。
彼時國内互聯網版權保護意識還十分薄弱，視頻網站上可以看到不花錢的外國影視劇作、百度貼吧還是重要的盜版資源集散地……
" 敢于做動漫行業第一個吃螃蟹的人 "，盡管這句 SLOGAN 是後來才提出來的，但成立于 2005 年的動漫之家，已經依照這個準則涉足當時并不算起眼的動漫領域。
在那個互聯網田園時代，一群愛好者聚在一起分享盜版動畫和漫畫，是個常見的場景。得益時代紅利和自身論壇屬性，動漫之家以資源分享集散地的身份走到大衆面前，在這期間沉澱了不少 " 小衆内容 "，隻要你足夠有耐心，總能挖掘出一些冷門作品。
而這使動漫之家的發展形成了一個循環：沉澱的 " 小衆内容 " 越多，越會吸引深度愛好者，而深度愛好者往往持有更多資源，并且願意參與内容再創作，于是許多個人讀者或漢化組将他們的漫畫資源翻譯上傳，又進一步擴大了動漫之家的内容庫。
站在讀者角度，即使它有各種缺點，也不得不承認它的資源多
另一方面，這個循環爲動漫之家帶來了一批非常專業的管理者，盡管網站沉澱了海量内容，但得益于編輯推薦，用戶總能接觸到一些不會主動去看的小衆佳作。也正是因此，如今網站面臨倒閉的時候，你能夠看到大家最懷念的是 " 編輯推薦 " 欄目，最舍不得的也是編輯團隊。
編輯團隊的出走，自然也成了大家最意難平的地方
源源不斷的内容輸送造就了龐大的内容庫、龐大的内容庫帶來了更多讀者，專業的編輯團隊在讀者和内容間架起橋梁——得益于這樣的三角結構，早期動漫之間每年都有大量新增用戶湧入，網站靠着廣告分成活得相當不錯。
2
然而，在互聯網田園時代穩定的三角結構，到了移動互聯網時代卻瞬間崩塌了。
2012 年，樂視引進了《刀劍神域》，2013 年，愛奇藝開始播放《進擊的巨人第一季》。這兩部作品的影響力已經無需贅述，經曆過那個年代的觀衆應該都記得漫展上數不清的亞絲娜和自由兵團。總而言之，在互聯網大版權時代到來後，" 二次元 " 和 " 動漫 " 的概念徹底進入主流大衆文娛範疇内，拉開了新的序幕。
随着大版權時代到來，騰訊、B 站等公司紛紛推出了自己的漫畫平台，整個行業開始向正版轉型。
與互聯網田園時代推崇 " 共享 " 不同，版權時代的最佳注腳是 " 獨占 "。其他平台獨占内容上線的同時，動漫之家的大量作品迎來了下架。
但這還不是最緻命的。
随着移動互聯網時代的到來，漫畫平台要去适應移動端爲主的商業模式。
早期互聯網時代，讀者想看一部漫畫，或許需要 " 掘地三尺 " 尋找資源。但現在，APP 每天都會向你推薦無數漫畫，即使你沒有那麽感興趣，" 五條悟被腰斬 " 的消息還是會源源不斷地推送到你面前。
然而很大一部分日本漫畫，受限于自身内容，恰恰不适合公開宣傳，也不适合向讀者提供完整閱讀。以騰訊漫畫、快看漫畫等爲代表的一部分漫畫平台開始積極扶持國漫，甚至研究出了一套成熟的網文改編流水線。
在領地縮小的同時，動漫之家陷入了兩難的夾縫之中：想要吃到移動互聯網時代的流量，需要向主流漫畫平台的商業模式和内容價值觀轉型；然而轉型意味着切割，意味着與過去的 " 小衆内容 " 告别，也意味着對核心粉絲和粉絲心血的背叛。
2018 年，動漫之家想出的解決方案，是另外推出了名爲 " 漫番漫畫 " 的 APP，并且扶持了不少原創國漫。但遺憾的是，它的核心粉絲恰恰不屑于支持這些新生作品。最終漫番漫畫沒有濺起太多水花，僅運營兩年就宣告了倒閉。
但與此同時，動漫之家的核心用戶群體卻一緻叫好
繼續轉型意味着 " 換血 "，去賭一個不知道能否建成的新的内容體系，而在這個過程中，原有的陣地能否保住也是一個未知數；不轉型，則意味着徹底放棄，等待被時代淘汰。
" 盜取火種 " 的時代已經過去，動漫之家處在落日餘晖當中。
3
自從 B 站那句有名的 " 我們可能會倒閉，但絕不會變質 " 以來，" 變質 " 就成了二次元用戶調侃某個公司走向商業化轉型最常用的詞彙。
但諷刺的是，因爲受到自身條件限制，想轉型卻沒轉成的動漫之家成了 " 變質 " 最晚的那一個。
如今回顧互聯網田園時代的二次元社區，要麽倒閉了，要麽早就完成了自己的商業化轉型。
但當視線轉到動漫之家，它還是 20 年前的老樣子：靠漢化組輸送内容，靠着編輯團隊推薦優質作品，内容仍然在灰色地帶遊走，網站端每天有着 200 萬日活，但移動端流量卻少得可憐，與其他主流漫畫平台格格不入。
甚至 2017 年後，動漫之家再也無法與主流漫畫平台同台
然而随着立法的完善，盜版内容的生存空間急速縮小，加上動漫之家本身的特性，不那麽符合主流價值觀的内容比例本就遠高于其他平台，這些過去爲它帶來了流量的 " 小衆内容 "，如今卻成了随時可能引爆的地雷。
2021 年起，動漫之家開始多次被官方媒體點名，導緻它不得不将大量内容轉移進地下。
在這之後，用戶的訂閱内容開始失效，有些漫畫僅在深夜兩三點後才有可能打開，想在動漫之家看漫畫成了一件要碰運氣的事情。
而更多漫畫隻能通過曆史評論進入，導緻讀者不得不在各個漫畫的評論區 " 插眼 "" 留門 "，但這樣的行爲很快又引起了其他用戶反感——最後，動漫之家最大的内容優勢和友好的社區氛圍都成爲了過去式。
一方面是内容轉入地下阻止了新鮮血液的流入，另一方面是老用戶不斷流失。這似乎又是一個循環：越是缺少流量，就越是沒有廣告收入，那麽就隻能安排更多廣告。
到了 2023 年，因爲廣告實在太多，動漫之家甚至打起了讓讀者付費屏蔽廣告的主意。但在用戶眼裏，一個盜版網站也敢搞會員制實在 " 倒反天罡 "，大家提起這件事時，基本也就隻剩一句 " 趕緊倒閉 " 了。
如今再次出現在大家面前的動漫之家确實是 " 死了 "，但又沒有倒閉，因爲它還在正常運營；而始終沒能完成商業化轉型的它，似乎也稱不上變質，隻能靠着最原始的點擊廣告維持運營，甚至連變質的資格也沒有。
在這之後，動漫之家會被如何對待、是否會以另一種姿态轉生，我們不得而知，隻是對于讀者來說，無論結局如何，這個運營了 20 年的網站，都變成了一艘回不到過去的忒休斯之船。
