最近小花小草們事故頻發，夾着尾巴做人。人人都想往演員歌手實力派上靠，" 流量 " 這個詞前幾年還炙手可熱，如今大家避之不及。
能認領 " 頂流 " 而又不翻車的，剛剛摘下威尼斯電影節終身成就獎的梁朝偉算是一位，他也是第一個獲此殊榮的華人演員。我看到頒獎禮上滿頭白發的李安與花白頭發的偉仔，着實心頭一驚。
光陰像踩了風火輪。在我心裏，李安還是那個李安，而偉仔也是那個偉仔。一不留神他們都老了，我們也散落在天涯。
威尼斯電影節主辦方很會搞事情，特意安排李安爲梁朝偉頒獎。而李安也不負衆望地捧出一顆赤子之心，說梁朝偉是每個導演的夢幻人選，他一個眼神演出來的戲，比許多演員一整段台詞更有力。
這段發言太感人了。頒獎禮之後，# 李安好會誇人 #上了微博熱搜。
同時上熱搜的還有頒獎禮之後，梁朝偉跟劉嘉玲的親親。
不過比起這個害怕蹭掉口紅的親吻照，更讓我感動的是社恐兒童梁朝偉驚魂初定後，發表十分簡短的獲獎感言，第一句話就是感謝我最親愛的老婆劉嘉玲。
這次梁朝偉去威尼斯，劉嘉玲全程陪同。
梁朝偉自己的微博啥都沒發，劉嘉玲卻在小紅書跟微博上迷妹視角刷屏，一激動連發 18 張照片，興奮之情不亞于兒子考上了清華。
頒獎禮當天她特意穿了一身中國紅。活到他們這個年紀，參加這種規格的活動，又得這麽大一個獎，好不好看真的沒啥重要了，得體、意頭好、自己開心更重要。
但網友要求很嚴。評價這身禮服俗套，"（劉嘉玲）面部僵硬也越發顯出舒淇的松弛之美 "、" 過于隆重高調，反而不太高級 "。
這都是哪兒到哪兒啊，隻能說 " 網友欲比，何患無辭 "。
講真劉嘉玲年輕的時候就不屬于高級臉。再說她今年 59 了，比舒淇大 12 歲，沒否認過醫美，人家就追求無皺感，好像也沒礙着誰。
還有人扒出多年前劉嘉玲與梁朝偉走紅毯的照片，力證這兩人玩的是懷舊。
也有人說不是懷舊，是示威，拿出了這張舊照。
紅色、黑色、白色屬于基本色，跟什麽年代的誰撞衫都不奇怪。無論懷舊還是示威，有沒有另一種可能，事實是嘉玲姐很忙，根本犯不着？
梁朝偉大喜的日子，不知道爲啥成了劉嘉玲的多事之秋。
威尼斯電影節開幕前，忽然有八卦媒體爆料梁朝偉定居日本，并且在日本生了孩子，甚至孩子的母親都有名有姓，是比梁朝偉小 36 歲、生于 1998 年的女團歌手程潇。
8 月 24 日，梁朝偉罕見地在微博上發了辟謠聲明。
老粉紛紛表示沒必要。畢竟這個八卦實在太離譜了，說程潇是他的私生女都比講和他生孩子靠譜。
但你不信不代表沒人信。不知道是不是因爲小紅書的受衆更年輕一點，反正我看這個消息在上面還被當成可信度極高的新聞進行傳播，甚至有人去劉嘉玲的賬号下面留言，建議她老了還是放梁朝偉一馬，讓他跟别人去生孩子。
還有死活覺得人家夫妻感情生變的。你們說你們感情好，我不信我不信我不信。這些網友的 IP 地址看得我都無語了，還真是無論你在哪裏，都不妨礙你的狹隘。
其實梁朝偉出道多年，绯聞屈指可數，又是社恐體質，雖然不排除入戲太深，但他自己說得很清楚——嘉玲是我的驅魔人——劉嘉玲是可以把他從戲裏拉回現實的那個人。
這是我上次寫劉嘉玲，一個讀者的留言。
在這場漫長的、馬拉松式的感情裏，也許雙方都曾經遊離過，但梁朝偉對劉嘉玲的依賴始終沒變。以至于他要在遺囑裏寫 " 我生活裏面三個女人最重要：劉嘉玲、我妹妹、我媽媽 "。
但爲啥永遠有那麽多人願意相信他在外面有孩子？
我能想到的大約有以下原因。
很多人覺得劉嘉玲豔俗，配不上文藝男神梁朝偉。兩人又一直沒有孩子，在有些人的觀念裏，沒有孩子的夫妻是不可能穩定的。他們自己的局限在于孩子是夫妻關系維系下去的唯一理由，就想當然地認爲世間所有的夫妻，都需要以孩子爲紐帶。
加上拍《色戒》時，不知道從哪兒來的消息說是真做，也讓一些喜歡幻想的人覺得梁朝偉的身體早就不老實了。
梁朝偉老不老實，隻有劉嘉玲有發言權，但拍《色戒》真做這事兒是絕對不可能的。這種事情雖然在影史上偶爾存在過，但無一例外是作爲醜聞被爆出來的。那麽謹慎的大導演李安于情于理于道義于顔面，都不可能搞這種事情。
能靠演技完成的東西，爲什麽要冒身敗名裂的風險？成年人想想就知道沒可能啦。
這次給梁朝偉頒獎，李安也說到拍《色戒》的時候，他一度非常崩潰，梁朝偉過來安慰他：我們隻是露了一點肉，你卻暴露了更多内心的東西，保重哦。
藝術創作是一個痛苦的過程。沒有真心，無法動人；過于真心，又容易内傷。所以我特别理解梁朝偉與劉嘉玲的般配。從某種意義上，沉入世俗很深、鈍感力超強的劉嘉玲，是保護社恐兒童梁朝偉的那個外殼，她是他蝸牛的家。
還有一個衆所周知的原因，是大家對于張曼玉的意難平。
公衆喜歡腦補苦情片：張曼玉愛而不得遠走他鄉，劉嘉玲死纏爛打抱得美男歸。
《花樣年華》入戲太深的恐怕不僅梁張二人，有些觀衆十幾年都走不出來。但就算你不相信梁朝偉，也得相信 Maggie 張。Maggie 張說得明明白白，時間不對。
不對的時間遇到對的人，是不可能在一起的。不在一起就不在一起喽，" 回家洗個熱水澡，第二天起床，滿街都是比豹哥好的男人 "。
▲ 我每年都會重看一次《甜蜜蜜》，緻敬我們的青春
至于息影、離開香港，更是明智得不得了。她說自己 40 歲以後，隻想演好一個角色，就是張曼玉本人。如此通達智慧、見多識廣的女人，非要拉人家進入苦情戲、宮鬥劇，真是看不下去啊 ……
死活要王琦讓位給馬麗的，與死活覺得梁朝偉應該娶張曼玉的，是我特别不能理解的一類人。人生漫長，誰心裏還沒點亂七八糟的愛？都是成年人，哪個是真哪個假、哪個短暫哪個長遠，人家比你清楚，何必給自己加戲呢。
更不可理喻的是 " 繁殖成功派 " 人士。覺得優秀的男人一定要有孩子，梁朝偉就算到 70 歲，還能找個 20 歲的姑娘生孩子，他沒有孩子純粹是被劉嘉玲拖累了，劉嘉玲自己生不出來，還不趕緊讓位給别人 ……
每當我覺得社會在進步，平權的春天正在路上，就會被這些人瞬間打回原形。
關于孩子，梁朝偉從未表現過任何渴望。劉嘉玲倒是正面回應過：生孩子不是買包，她有一個我也要有一個，太大的責任自己負擔不起。
《三聯》寫梁朝偉獲獎：61 歲的梁朝偉，依然保留着他孩子氣的一面，簡單，天真，赤誠。
關于家裏裝修，梁朝偉拎包就去住旅館的故事，大家已經聽過太多次。從某種程度上，劉嘉玲守護了爲電影藝術而生的梁朝偉身上那可貴的少年氣。
他們雖然沒有生育，但彼此都有自己更爲難能可貴、付出心力更多的 " 孩子 "。
梁朝偉的孩子是周慕雲、陳永仁、易先生、葉問，以及這座金獅獎杯，而劉嘉玲的孩子則是梁朝偉。
劉嘉玲在《女人應該怎樣活着》的演講裏說，女人經常被問爲什麽這麽大年紀還去工作，爲什麽不生孩子，爲什麽不嫁有錢人。你不需要回答這些爲什麽，因爲你是你，獨一無二的，你不需要活在别人的價值觀裏。
亦舒在《我們不是天使裏》寫道：生命從來不是公平的，得到多少便要靠那個多少做到最好，努力地生活下去。
梁朝偉得到了天賦，劉嘉玲得到了梁朝偉，他們努力靠自己的得到，做到最好，敬事業敬生活敬愛情，至于那些得不到的東西，隻能說明它沒那麽重要。
人到中年，既要學會 " 破執 "，又要學會 " 祛魅 "。不是補齊自己沒得到的那些，而是把已經得到的那些，經營得閃閃發光。
以此來看，這倆夫妻有好運氣也有大智慧。
