一則稍微有點滞後的消息——
11 月 1 日,台灣導演陳慧翎因子宮頸癌醫治無效,不幸去世。
賈靜雯,她生前執導作品的官方賬号,和她合作過的幕後人員……紛紛出來表達自己的哀思。
10 号,和她有過合作的吳建豪也出現,發微博表示,自己在披哥舞台上的舞蹈,是送給她的。
這種悲痛的背後,不僅僅是失去了一個好友,合作夥伴,更重要的,還是整個華語圈失去了一位優秀的創作人。
此篇,聊聊導演陳慧翎。
提起陳慧翎,不得不談她指導的《下一站,幸福》。
這部 2009 年開播的電視劇,刷新當年多項收視紀錄,一舉拿下台偶收視史上的亞軍。
從小因爲喜歡看電視,陳慧翎她便早早就清楚了自己今後的事業方向,之後一定要做電視相關的工作。
大學就讀于淡江大學傳播系,後進入台視,目标明确,但走的其實也是常規的道路。
轉折,是在她做娛樂記者時發生的。
那時台視開拓了一檔新的人物專訪類節目,需要有人去做執行,這是個性價比賊低的崗位,報酬低,還得去學老剪輯師都不願意學的非線性剪輯(利用電腦進行數字化制作)。
《幸福相談所》
但陳慧翎卻接受了,她願意挑戰自己。
因此,她的人生之路也越走越寬。
因爲掌握非線性剪輯,作爲新人的她也被委派去剪預告,後來則是剪正片、作後期、作前期……
照理來說工作任務不斷加碼,是個人會覺得痛苦,可陳慧翎隻覺得興奮。
她覺得這是被認可了。
《幸福相談所》
雖然在台視她隻工作了僅僅一年,她卻将此視爲最重要的一段工作履曆。
期間她掌握了各項技能,也爲日後成爲導演,提前做了鋪墊。
嚴格來說,陳慧翎的導演事業從 1999 年就開始了。
那一年,陳慧翎被介紹到了大愛電視台,也面臨了新挑戰:成爲紀錄片導演。
她不僅需要采訪、統籌,因當時團隊包括自己也隻有兩人,于是又得承擔攝像工作。
工作量指數增加,但她依舊隻覺得新鮮,有趣。
她有着多數人都不具備的,能一直正向思考的能力。
并非所謂職場野心,隻是她面對未知時下意識有種征服欲,這讓她願意一次次嘗試。
這種沖勁,最終促成了她和《下一站,幸福》的相遇。
這劇的開端其實并不讓人看好。
2008 年台偶已能嗅出衰敗氣息,在選角上,光男主吳建豪一人也已讓陳慧翎大呼要命。
她之前一直不覺得他會演戲,更緻命的是,那時吳建豪中文不好,連劇本都看不懂。
《ss 小燕之夜》
拍攝第一天回家她就哭了,她覺得自己第一次執導的劇完蛋了。
但陳慧翎這個人妙就妙在,她哭,她崩潰,但絕不會說放棄。
眼淚一抹,再次站起來,就開始着手解決問題了。
等到兩人再見面,她問吳建豪的問題變成了:有沒有什麽是我們可以幫你的?
《ss 小燕之夜》
她的信念是,解決問題的唯一辦法,就是動手。
爲了更精準表達自己想要的男主狀态,她會在家裏給吳建豪錄好台詞,還提前演一遍,幾乎是手把手教對方去演任光晞。
精益求精,必出精品。
2009 年《下一站,幸福》一開播,就蟬聯了 12 周的收視冠軍,被稱爲 "2009 年台灣偶像劇年末最後的驚喜 "。
隻論這劇的劇情,男方得絕症,女方 " 帶球跑 ",六年後兩人再相遇,女方成了孩子媽,男主因爲手術失憶……
随便拎一個标簽,都是頂級狗血。
但陳慧翎把這些毛刺細細打磨幹淨,使一塊頑石泛出了美玉的光澤。
男主任光晞,已成爲不少觀衆眼中的台偶人設天花闆。
外表任性嚣張,但内核卻有個強大自我。
他永遠清楚自己要什麽,愛的到底是誰,而目标一旦确定,他就全力以赴。
對待感情,也是當斷則斷。
當任光晞恢複記憶,明白了所謂六年的感情是建立在欺騙之上,他對未婚妻說的是:
你憑什麽
幫我選擇什麽是好
什麽是不好
你憑什麽要讓我按照你們意志過活?
他有自己的判斷,有自己的原則,因此面對感情,他也懂得果斷取舍。
而擁有正常人的思維,在一衆爲愛而愛的偶像劇裏,是多麽珍貴的存在。
梁慕橙和任光晞之所以能在一起,是因爲他們本身就是美好的人,堅定的人。
而這種強調個體魅力,重視個人能動性的表達,從某一程度來說,也是導演自己人生的投射。
陳慧翎,一直是個強大的人。
她的子宮頸癌其實早在 2013 年就發現了。
這或許與長期高強度的工作有關。她說過自己有時會連續工作上百天,每天幾乎隻有 3、4 個小時的睡眠時間,再加上完美主義、事事親力親爲,她無論身體還是精神都承載着高壓。
後來漫長反複的治療中,她流過産,剪去珍愛的長發,一直不願向外人展現的脆弱也不得不顯現。
但她都沒有輕易投降,依舊保持着一個創作者應有的高敏感和鋒利表達。
2018 年癌症複發時,她拍攝了口碑作《你的孩子不是你的孩子》。
聊到這部劇的創作初衷,她說:
整個社會氛圍對青少年都是非常不友好的
又說起成年人面對幼小時的責任缺失:
我們自己曾這樣長大
還要這樣對待我們的孩子嗎
正片台詞更赤裸直接。
媽媽在哭泣。
你成績一直上不來
大家都覺得是我的錯
孩子在呐喊。
你愛我嗎
你想過我的感受嗎
這樣的表達,鋒利,也直抵人心。
早在 2010 年的《那年,雨不停國》裏,她就将視角投向天災人禍的隐秘處。
台灣水災後,當所有人都在大談災後重建時,陳慧翎和她的團隊注意到了少有人關注的角落——
四十個在災難中失去親人的小朋友。
《那年,雨不停國》幕後特輯
她覺得他們才是最絕望的人。
不僅從童年就要獨自面對社會,就算拿到了赈災撫恤金,這筆錢也無非是反向将他們推入另一個人性的深淵。
這樣的洞察力,被她延續到生命的最後一刻。
今年,她拖着病體上了一檔節目。面對鏡頭,她以一種近乎自剖的方式,真誠分享了和媽媽相處中的不滿和憤怒。
她說自己患病後,最不需要的就是憐憫。
可最親的媽媽,在她回家吃飯摘下假發時,第一時間脫口而出的還是一句," 我們慧翎要不是這樣…… "
說她具有洞察力,指的是她在每一刻都精于反思和探究,誠實面對生活的一切,不讓一件事以糊弄的方式輕松度過。
她不願認輸,也不會認輸。
直到最後一刻,她選擇的都是一種更較真、更不好受的生活态度。
但若不這麽選,她會覺得對不起這一生。
她曾分享對生命的感悟,她說,堅強不是天生的,堅強是要從地獄一步一步爬上來的。
這話,是打氣,更是在說自己的人生。
是啊,她就像煙花,盡力在這個世界閃耀過。
但她又不似煙花那般短暫,她的生命内核,更像一顆樹,以一種緩慢的,堅韌的姿态,深深紮進了這片名叫 " 生活 " 的泥土裏。
在她離世後,她的家人說将會遵從她遺願,進行樹葬。
我想,這或許是對她生命形态最好的紀念方式。
樹根強韌,枝幹優雅,一陣風來了,樹葉嘩啦啦響,草地上的露水抖動,樹梢的鳥兒啼鳴。
你不知道哪個是她,但我們都知道,她就在那裏,早已存在于這世間。
這和曾被她提攜的吳慷仁給她的 " 臨别贈言 " 形成一種奇妙聯動。
他說," 祝你旅途愉快,再見 "。
于是腦海裏浮現了這樣一幅景象。
大樹下坐着一位旅人,現在這位旅人旅行結束了,她站起身,拍拍泥土,決定奔赴下一段旅行。
于是再見不再是告别,再見,是終會相見。
陳慧翎,再見。
再見
但是我們終會相見
↘↘↘