這是我們新推出的一檔精選欄目
每周日更新
本周焦點：草台班子的一周
歡迎來到 " 星期負一 "，我們就用一個輕松的主題，總結下這周發生的大事吧。
在剛過去的端午假期，一樁國際鬧劇吸引了衆人的注意力，不過我們不是軍事媒體，具體情況就不細說了。但在見證了這一路的劇情發展後，不少網友又開始對 " 草台班子理論 " 深信不疑。
所謂草台班子理論，是指我們平日裏看着光鮮亮麗的組織、公司，乃至人類大事件，都是由漏洞百出的架構和大量充數的人力組成的，潛台詞是它們過去能夠正常運轉，完全是運氣好，一旦遇到真正的困難，就會出令人大跌眼鏡的纰漏——帶有一種大家都在湊活過的調侃意味。
最近這一說法的流行，主要源于前些年 S1 論壇的某個帖子，其本身帶有一些 ZZ 偏向，但後續人們發現它太好用了，幾乎成了解釋諸多亂象的萬能鑰匙。
比如隻要接受了草台班子理論，就不會奇怪，兩位億萬富翁紮克伯格和馬斯克突然要約架了。這周早些時候，馬斯克在推特上吐槽紮克伯格，回複網友時順口提到可以和小紮 1v1 決鬥，沒想到，紮克伯格在 INS 上予以回應，接着兩人你來我往，還真約定了要在拉斯維加斯打一場。
目前事情的進度是，負責決鬥場地的 UFC 主席 Dana White 說兩人是認真的，馬斯克還表示，如果兩人真的要打，那自己得花時間練一練。
站在草台班子的角度看，馬斯克雖然貴爲當下最炙手可熱的企業家，但收購推特後遭到了巨大的反噬，說明了網紅管不好社媒，最近還不得不交出了 CEO 的位置，終究是個外行，而紮克伯格自從醉心于 VR 元宇宙，就經常有離譜的負面新聞爆出，遠沒有當初壯大 Facebook 的心氣，難道他一直就隻是個雞賊的技術宅？
所以答案很明顯了，他們就是找了個機會用一點都不科技和 cool 的方式，爲各自正在發展的業務炒熱度。這不禁讓人感歎，原來藥水哥才是領先版本的那個，這幾年用拳擊約架尬吵話題，從向佐打到 giao 哥，還真練得有模有樣了。
如果說馬斯克和紮克伯格的節奏離我們有些遠，那麽《蜘蛛俠：縱橫宇宙》的故事可能是另一個通用模版。前不久我們還給大家推薦過這部新上映的電影，而就在這幾天，《Vulture》爆出了電影制作中的 " 殘酷細節 "。
其中最吸引眼球的莫過于，爲了趕上工期，劇組人員不得不一天工作超過 11 個小時，一周工作 7 天，并保持一年以上的高強度，導緻超過 100 名藝術家、畫師在項目完成前後離職；由于項目的話事人無法在開發、分鏡階段給出具體的 3D 概念，大家隻能在素材渲染完成後再進行修改，有時要重新退回分鏡修改 5 次，執行者痛苦不堪；續集大概率無法如期推出。
在遊戲行業，你可以在許多大項目的報道中看到類似的情況—— 996 壓榨員工、外行管内行、糟糕的線程管理、不符合預期的回報、資本家的利益鬥争——無論它們成功或失敗。
原來這些看似天馬行空的藝術作品，并不是由一群朝九晚五的藝術家，坐在鳥語花香的藝術空間中，手端咖啡侃侃而談做出來的，相反背後是大量堆積的苦力，被細分到顆粒的日常内容和限制創造力的工作場域，和打螺絲釘的工廠無異——這當然也是草台班子。
再近些，你一定聽說了國内 LOL 電競圈鬧得很兇的 " 出列梗 "。一波人驚訝于一個官方解說怎麽能附和現場觀衆的黑梗，太業餘了，另一撥人則不理解，官博、選手親自下場嘲諷是不是太較真了，噴來噴去還是 LPL 草台。有意思的是，隔壁王者榮耀 KPL 很久之前就有了 " 草台班子 " 的稱呼。
能用 " 草台班子 " 解釋的例子可能不需要更多了。
其實在很多時候，草台班子是一個不錯的視角，它可以對高高在上的事物、概念祛魅，它可以正視人的缺陷和局限性，" 都沒什麽了不起的 "。但現在 " 草台班子 " 之所以流行，一定程度上是因爲這套理論，能夠緩解人們對精英、文化、文明現狀的失落感，尤其是在世界下行的這些年裏，對自己也能少一點苛責。
問題就在于，在隻有消解的語境下，草台班子也容易淪爲過度消極的話術。簡單地放大不合理，将其等同于你我皆草台自然也是一種逃避。從樂觀的角度看，我們的日常本來就是靈感和冗餘之間達到平衡的奇迹時間線，其中最不該忽略的是人的自由意志的作用。
在《Vulture》的采訪中提到，即便《蜘蛛俠：縱橫宇宙》的項目管理像個堆人力的血汗工廠，但這類藝術電影是不可複制的，背後支持的畫師、從業者需要有 5-10 年的經驗和相應的個人才華，不是随便找美術生就可以勝任；被群噴的電競聯賽，需要一批堅定的擁護者多年的運營和規則制定，内容制作水平、造星能力、商業穩定性遠比早年的網吧賽強得多；馬斯克和紮克伯格都是人類商業史上少有的天才，無需太多個人崇拜，但俗一下倒也能證明自己沒被 AI 腦控。
最後，藥水哥當然也是個比誰都不傻的聰明人。
NEWS
行業觀察
2023/6/19-6/25
大公司
EA 宣布重組。本周，EA 首席執行官 Andrew Wilson 宣布公司将進行内部重組，把業務部門拆分爲 EA Entertainment（EA 娛樂）和 EA Sports（EA 體育）。前者即爲原先的遊戲技術、中央開發部門，負責包括《Apex 英雄》《戰地》《星球大戰》《模拟人生》等頭部 IP，以及移動團隊。後者将由負責 EA 足球遊戲的 Cam Weber 領導，旨在創造領先的 EA 體育、賽車娛樂體驗。
外界認爲 EA 此舉是爲了向遊戲以外領域發展做準備，而 Andrew Wilson 在公告中表示，重組會賦予工作室負責人更多的創意所有權和财務責任，" 這些舉措将加速我們的業務，推動增長，并爲我們的員工、玩家和社區帶來長期價值 "。
迪士尼多元化主管離職。根據 Deadline 報道，迪士尼首席多元執行長 Latondra Newton 将離職，她從 2017 年 2 月擔任此職位，負責推動公司内外部的多元化——産生能反應全球觀衆的娛樂産品、維持對所有人歡迎和包容的工作場域。根據公開信息，Latondra Newton 的離職系個人原因，目前迪士尼尚未公布繼任者。近期，迪士尼高層頻繁發生變動，本月 15 日，首席财務官 Christine McCarthy 也因家庭原因辭職。
米哈遊獲 " 全國版權示範單位 " 稱号。近日，國家版權局公布 2022 年度全國版權示範單位、示範單位（軟件正版化）和示範園區（基地）名單，上海米哈遊網絡科技股份有限公司被授予 " 全國版權示範單位 " 榮譽稱号。
" 全國版權示範單位 " 是國内版權領域的最高榮譽，此前米哈遊已經獲得過 "2022 年度十大著作權人 "" 上海版權示範單位 " 等稱号。米哈遊方面表示，近年來，米哈遊堅持以版權激發文化創新創造活力，持續完善知識産權管理體系，形成了健全的版權保護制度。在不斷強化版權管理水平的同時，米哈遊以傳統文化爲源創造大量優質的版權内容，依托數字技術進行創新表達，努力推動中華優秀傳統文化的創造性轉化和創新性發展。
新趨勢
Twitch 新分成機制，允許部分主播最高拿 7 成。Twitch 宣布将推出 Partners Plus 計劃，允許連續三個月擁有至少 350 名付費訂閱用戶的主播，獲得 70% 的淨收入分成（包含來自訂閱和打賞的收入）、上限爲 10 萬美元。目前 Twitch 的分成策略是五五開，Partners Plus 計劃将于今年 10 月 1 日起施行。
上周，Twitch 曾發布了新的品牌内容指南，裏面關于強制廣告植入和獨占直播内容的條例遭到了大量主播抵制。Twitch 方面随後宣布放棄實施相關争議内容。
上海公布 2022-2023 遊戲出版産業報告。相關數據顯示，2022 年，上海網絡遊戲總銷售收入達 1280.3 億元，同比增長 2.40%；2023 年上半年，預計銷售收入超 630 億元，在中國産業規模收縮狀況下逆勢增長。從增長成因來看，擅長經營用戶生态是收入增長的主導因素。
報告顯示，2022 年，中國遊戲收入 TOP50 企業上海占 24%，上海科技型遊戲企業數量占全國的 13.3%，資質認定數量占 13.0%，均位于國内前三。2022 年流水達千萬元級、億元級、十億元級的客戶端遊戲中，上海相關産品分别占 26.2%、24.2%、14.3%。
其他
世嘉宣布《女神異聞錄 5》系列全球銷量突破 900 萬份。目前已經推出的《女神異聞錄 5》系列作品，共包括《女神異聞錄 5》《女神異聞錄 5 皇家版》《女神異聞錄 5 星夜熱舞》《女神異聞錄 5 亂戰：魅影攻手》。世嘉還将于今年 11 月 17 日推出《女神異聞錄 5 戰略版》（簡稱 P5T），是一款 Q 版畫風的戰旗遊戲，登陸 PC 和 Xbox 平台，首發加入 XGP。
萬智牌推出魔戒系列。23 日，威世智推出了萬智牌最新系列《魔戒：中洲傳說》，将萬智牌的遊戲玩法、美學和收藏價值與 " 魔戒 " 的奇幻元素進行了融合。值得一提的是，發行的卡包中包含了全球唯一一張、編号爲 001/001 的 " 至尊魔戒 " 卡牌，已經被炒作到了超過 200 萬歐元（還沒被開出）。
暴雪禁止中國大陸玩家參與暗黑 4 活動。暴雪近日舉行了一個《暗黑破壞神 4》慶典活動，規定前一千名在專家模式内達成滿級的玩家，能将自己的名号永久刻在遊戲裏的 " 聖母莉莉絲雕像 " 上。
然而，這一活動卻将部分地區的玩家排除在外，規定玩家不得爲俄羅斯、白俄羅斯、古巴、伊朗等任何其他法律限制或禁止地區的居民，還單獨列出 " 玩家不得爲中華人民共和國的居民（港澳台除外）" 這一條。該消息迅速引發了大量玩家不滿，但暴雪方面沒有對此作出解釋。
Fate 系列 ARPG 新作發售日公開。由型月和光榮特庫摩合力打造的 ARPG 新作《Fate/Samurai Remnant》公布了首彈宣傳 PV，确定遊戲将于 9 月 28 日發售，登陸 PS5/PS4/Switch/Steam 平台，支持中文，不過 PC 版本推遲一天，在 9 月 29 日解鎖。《Fate/Samurai Remnant》的故事背景設定在慶安四年的江戶時代，玩家将扮演宮本武藏的養子宮本伊織，與 Saber 職階的從者共同卷入 " 盈月之儀 " 的故事。
《幻塔》上架 PS 平台。20 日，完美世界宣布開放世界遊戲《幻塔》将于 8 月 8 日登陸 PS4/PS5 平台，付費模式爲遊戲本體免費 + 道具收費。PS 版本《幻塔》支持新功能 " 章節選擇 "，PS5 版則支持 DualSense 觸覺反饋與光線追蹤。《幻塔》PS 版本将獨立運營，與現有的手遊和 PC 版本數據不互通。
最後，本周還有一些值得關注的新遊戲
《最終幻想 16》，SE 開發、發行，6 月 22 日發售。
老實說，原本我對 FF16 的期待是年度遊戲級别的，但兩天玩下來，它可能還差一點火候，能明顯挑出不少毛病。遊戲的畫面灰蒙蒙的，幀數還不穩定；RPG 部分幾乎砍到爲 0，有錢都不知道怎麽花；我原本最期待的複仇劇情，其實更像是王道劇，突出一個 " 穩 "，甚至有點 " 俗 "。
但是，但是，但是，《最終幻想 16》的優點，實在鮮明到其他任何遊戲都替代不了。系列招牌的世界觀架構、音樂和人設，依然是業界超一流水平。動作系統無論新老手玩起來都很帥，但可能會讓你按出肌腱炎。更重要的是，《最終幻想 16》的大場面演出，實在帥到了遊戲界史無前例、前無古人的程度。沒辦法用文字描述，連中二時期做夢都夢不到這麽帥的場景（我幾乎五分之一的時間都在截圖）。我上一次被這樣震撼，還是 2010 年時玩到《戰神 3》。所以完全不用懷疑，它就是目前電子遊戲 " 戰鬥演出 " 方面的天花闆。
《書行者》，DO MY BEST 開發，tinyBuild 發行，6 月 22 日發售，支持試玩。
這是一款風格獨特的叙事冒險遊戲，玩家扮演一名 " 棄筆從盜 " 的作家，擁有着能夠潛入書中世界的能力。你将在六本書裏來回穿越，從陰森的中世紀監獄到未來宇宙飛船，每個世界有自己獨特的規則和挑戰。
你要竊取書中諸如 " 雷神之錘 "、" 石中劍 " 等神器，來恢複自己寫作的能力。遊戲戰鬥是傳統回合制，釋放技能的藍條是用墨水來代替。但除了正面戰鬥，你也可以用說服、欺騙等方式應對敵人。遊戲主創 Oleg Sergeev 表示："《書行者》是任何熱愛文學、夢想潛入不同虛構世界的玩家們必玩的遊戲。它講了一個引人入勝的故事，而玩家不僅僅是書的讀者，更是這個流動故事中的積極參與者。"
