又一個港星 " 爆紅 " 了。
說出來可能你都會覺得意外。
車保羅，因為在節目中真誠而卑微的發言：" 你們有誰願意跟我這個小老頭一塊玩？" 喜提多個熱搜，令不少人流下情懷的眼淚。
一周之内，車保羅上榜 25 次
我們認識車保羅當然是因為《鹿鼎記》中的胖頭陀。
但不知道的是，他從藝 30 年落得晚景凄涼，甚至沒有錢安葬母親。
聽說，他這次到《無限超越班》中擔任飛行嘉賓，還是特意辭掉工作前來。
戲裡戲外的故事一講，又為這個節目賺得一波流量。
節目導演發微博解釋
然而。
看着這讨論的架勢，我不禁産生一絲懷疑。
這個打着超越 " 無線訓練班 " 旗号的 " 無限超越班 "，真的是在訓練内娛演員的演技嗎？
這些從香港請來的大咖、老戲骨們，真的有幫助到這些内娛明星嗎？
為什麼放了兩期正片了，沒看到對新老演員演技的讨論，聊的都是場外的情懷和故事呢？
這種現象已經不止在一個内地綜藝中出現了。
要我說，港星，已經成為内娛綜藝的流量密碼。
甚至變成了一種政治正确。
01
為什麼這麼說？
其實隻要稍加留意就能發現，現在内地的綜藝節目，基本上都能看到港星的身影。
早前的《中國好聲音》《我是歌手》《爸爸去哪兒》《我們來了》《妻子的浪漫旅行》等，會請一些港星點綴。
後來，很多節目開始吃到香港藝人的流量紅利。
如《乘風破浪的姐姐》，第一季請了陳松伶、鐘麗缇、鄭希怡，第二季有容祖兒、張柏芝，第三季是阿嬌阿 Sa、胡杏兒、薛凱琪等等，都為節目帶來了一波流量。
于是，越來越多的節目開始以港星作為一個話題點進行宣傳，如《披荊斬棘的哥哥》裡的 " 大灣區哥哥 "，他們殺青後，還立馬出了一個團綜——《大灣仔的夜》。
後來，香港藝人也北上做節目，蔡少芬叫來自己的好朋友陳法蓉、洪欣、朱茵，一起拍了綜藝《請吃飯的姐姐》，容祖兒和 Twins 組成的 " 糖三角姐妹花 "，也一起參加了《因為是朋友呀》。
《聲生不息》則是芒果 TV 和香港無線電視聯合制作的 " 香港回歸 25 周年特别獻禮 "，裡面的八位香港歌手，給大家來了一波回憶殺。
很顯然，《無限超越班》就是想借着這股港星之風，再賺一波流量。
但看看這個節目在幹啥。
請到成龍擔任召集人，爾冬升、惠英紅、吳鎮宇擔任監制，佘詩曼擔任經理人，還有湯鎮業、張可頤、許紹雄、趙雅芝、車保羅等老牌港星擔任飛行嘉賓。
學員則有薛凱琪、劉耀文、何與、範世崎、沈月、郭曉婷、許魏洲、周柯宇、趙櫻子、周潔瓊、鄭業成……
他們将在節目中共同演繹 TVB 經典劇集，" 深度交流、合作共創，探索演繹方式，精進藝術技能 "。
可是，他們是怎麼探讨演技的呢？
劉耀文想要競選《新警察故事》裡成龍的角色，于是表演了一段 " 拳擊 "，給成龍大哥看尴尬了，憋了半天隻好來一句 " 初學者 "。
低情商：軍體拳 高情商：初學者
面試階段則變成了大型尴尬現場。
非要讓不會粵語的人用粵語自我介紹，強行港風，實則發瘋。
" 迪幂孟紮 " 趙櫻子已經喜提多個熱搜了。
偶像藝人劉耀文在演戲方面白紙一張，被惠英紅問，唱跳和演戲有很大不同，該怎麼辦？劉耀文答：多加練習。
沈月，出道六年，上台緊張到話都說不出來。可是這幫大佬不僅沒有鞭策她，反而是輪流去後台安慰這個受驚的 " 小女孩 "。
等到薛凱琪上台，好不容易聊起了中年女演員的瓶頸期，惠英紅掏心窩子分享經驗，又被其他導師頻頻打斷，最後變成憤然離場的狗血戲。
終于到表演劇目了。
三部 TVB 經典電視劇，隻有《金枝欲孽》還算看得過去。
韓雪在短時間内把粵語練得不令人出戲，演得也認真。（可她不是選手，是召集人助理啊）
一把鼻涕一把淚
但等表演結束後，關于她們演技的探讨少之又少，最後是一群女演員抱在一起，回憶往昔，互相商業吹捧，最後甜蜜合影。
《沖上雲霄》中，劉耀文和吳鎮宇飾演一對父子。
劉耀文把父子感情戲演成了空洞的偶像劇，爾冬升簡單點評後，竟然用 " 你很上進 " 對他進行了肯定。
惠英紅先說了一句 " 很好 " 進行鋪墊，防止傷害了偶像的自尊心，然後才說他的演戲技巧 " 還真的是沒怎麼樣 "，于是給了一張代表 " 潛力 " 的白卡。
緊接着爾冬升導演就莫名其妙給了他一張代表 " 優秀 " 的紅卡。
于是，幕後劉耀文找爾冬升退回紅卡的故事便順理成章地呈現出來。
演技沒展現，作秀的故事拍了一堆。
沈月和範世錡演的《使徒行者》更是一塌糊塗，情緒複雜的卧底戲，被他們演得像在發瘋，鏡頭前甚至找不到沈月的臉。
可等他們表演結束了，除了爾冬升簡單講了下他們找不到鏡頭的問題，其他導師對待這些戲齡 6 年以上的演員，竟然無比寬容，無數次強調 " 很好 "，再客氣地說一些觀衆都能給出的建議。
最後的重頭戲還是落在講故事。
節目組剪了一組歡喜哥演過的戲的片段，佘詩曼深情款款地念了一封寫給歡喜哥的信，祝歡喜哥從無線訓練班畢業五十周年快樂，又是一場 " 父女情深 " 的大戲。
看完前兩集，與其說是 TVB 大佬整頓內娛，滿級大佬回到新手村 " 虐菜 "，不如說，《無限超越班》給那些老牌香港演員搭建了一個講故事的舞台。
你以為他要給你講演技，他卻隻想跟你講情懷。
02
為什麼這些 TVB 老牌港星最後都淪落到在綜藝節目裡當 " 花瓶 " 的地步呢？
這與娛樂工業的傾斜分不開。
王家衛在《一代宗師》裡說 " 四十歲之前我都是春天 "，那麼上世紀 90 年代中期之前，香港的娛樂産業都一直是春天。
電影，從邵氏到嘉禾到新藝城，從李小龍到許冠文到雙周一成，影響的甚至不止是東亞地區。
音樂，從許冠傑到張國榮到四大天王，那些粵語歌影響了一代又一代的青年。
四大天王：劉德華、郭富城、張學友、黎明
電視呢？更重要。
尤其是 TVB，以及 1971 年開始開辦的無線電視藝員訓練班（即 " 無線訓練班 "），為香港娛樂産業培養了大批人才。
你所知道的很多演員、導演都是來自這個無限訓練班。
第一屆，有甘國亮、黃允财、許紹雄……
第三屆，有周潤發、盧海鵬、吳孟達……
而往後，杜琪峰、關錦鵬、湯鎮業、陳玉蓮、呂良偉、梁家輝、吳鎮宇、周星馳、劉青雲、吳君如、劉嘉玲等大批香港影視業的中流砥柱都是出自于此。
更不用說著名的 " 五虎将 " 了，其中的劉德華、梁朝偉，至今仍是巨星般的存在，春節檔的兩部大片，《流浪地球 2》和《無名》，兩人分别領銜。
也正是如此。
那些年的 TVB 影響力巨大，包括内地在内，成為一代人的記憶。
比如《上海灘》，萬人空巷，不但 " 在不是上海的地方拍出上海的樣子 "，周潤發、趙雅芝還成為當時家喻戶曉的大明星，這部劇也成為了黑幫題材的經典。
單是因為巨星效應嗎？
不，作為無線訓練班走出的學員，周潤發的演技在《上海灘》裡得到了充分的證明。
馮程程結婚那段，周潤發面對心愛之人即将與他人結婚的情景，沒有歇斯底裡，隻用了一個抽煙的動作，把所有情緒都凝結在眼神中。
從緊張到決絕，一個眼神就将内心的翻江倒海悉數呈現，正應了上文爾冬升所說的 " 用眼神演戲 "。
" 周潤發演許文強，以後的人演周潤發 "
而我們都知道，港劇最拿手的是武俠劇、職場劇、商戰劇和專業劇。
這裡的經典更是數不勝數。
最經典的商戰劇，莫過于《大時代》。
從大時代的浪潮中，描寫小人物的人性，至今沒有哪一部商戰片可以超越它。
而武俠劇呢？
依靠金庸小說這個 IP，TVB 在 80 年代推出了一系列武俠劇，并在 90 年代之後進行二次改編，無論是原版還是改編版，口碑收效都很好。
如 83 版的《射雕英雄傳》創下了萬人空巷的輝煌成績，但 94 年張智霖、朱茵版的《射雕英雄傳》同樣收獲了不錯的口碑。
還有《神雕俠侶》《倚天屠龍記》《鹿鼎記》等等，TVB 不斷超越自己，創造新的輝煌。
除了武俠劇，一系列圍繞着律師、警察、醫生、飛行員等職業的專業劇也是 TVB 的拿手好戲。
由歐陽震華、陶大宇、萱萱、王菲、鄭秀文、蔡少芬等現在已經被認為是頂級港星出演的《壹号皇庭》開了 TVB 職場劇的先河。
鄭秀文和王菲都是依托 TVB 才走上演藝之路
之後《鑒證實錄》《法證先鋒》《烈火雄心》等經典作品層出不窮，TVB 風光無限。
2004 年，TVB 又推出了直到現在依然影響着影視圈的《金枝欲孽》，沒錯，就是《無限超越班》中韓雪演繹的那一部劇，開創了宮鬥劇的風潮。
那段時間，香港還誕生了好多時代偶像。
港星成為最風靡的文化現象。
然而，很快，時代的風向就變了。
20 世紀，台灣影視劇發展迅速，挑戰了 TVB 的地位。
緊接着，" 韓流 " 興起，《藍色生死戀》《冬季戀歌》等韓劇成為年輕人的追劇首選。
同時，内地影視行業也發展起來，分散了很大一部分内地觀衆的注意力。
而當時的 TVB 還沒有意識到問題的嚴重性，沒有跟上時代的腳步。
如 2008 年，TVB 為了捧鐘嘉欣而拍攝的《搜神傳》，服化道和特效都還停留在上個世紀的水準，而内地在 2005 年拍的《仙劍奇俠傳》，各方面都早已不是這個水平了。
上為《搜神傳》，下為《仙劍奇俠傳》
再加上 TVB 内鬥嚴重，演員工作強度高、薪酬低，導緻很多演員出走。
自 2014 年的《使徒行者》之後，TVB 幾乎沒再出過有影響力的作品，陷入了沒片沒人的困境。
如今的影視市場，隻有頂尖咖位的老牌港星還能接到好劇本、大角色。
像在《無限超越班》中請到的老牌港星們，也隻有像成龍、惠英紅這種咖位才能有主角演，連佘詩曼在《延禧攻略》中都隻能當個女配，出演過很多 TVB 女一的張可頤，現在在影視劇中甚至看不到她的身影。
但香港娛樂圈留下的遺産不可謂不豐富。
或者應該說，他們也隻剩下燦爛輝煌的往事可追憶了。
03
追憶往事與綜藝流量放在一起聊，聽起來像是一場合謀，但其實更多的是利用。
港星是什麼樣子的？
我覺得，對于很多香港明星來說，拍戲與上綜藝一樣，不過是打一份工。
還記得五虎将最紅的時候在 TVB 台慶晚會上表演的那些節目嗎？
一個個身穿紅色緊身衣在舞台上表演雜技。
劉德華甚至赤裸着上身表演了一個胸口碎大石。
毫無偶像負擔。
而現在，當很多人沒有戲拍。
于是有人一心一意拍網大。比如錢小豪，兩年之内拍了十部網大，角色基本上都是 " 道長 " 一類。
于是有人全心全意搞短視頻。比如關之琳，三天兩頭地拍一些心靈雞湯，也不覺得丢了巨星的身份。
其他的，有直播賣貨的，有分享保養的，有跑小縣城商演的，有轉行做教師的做服務員的……不一而足。
錢小豪演的其中一部網大《生化藥屍》，豆瓣評分 3.0
關之琳在抖音拍的小視頻
碰到合适的角色就回來，演完繼續打零工去，不寒碜。
但内地綜藝呢？
他們隻是一門心思地發掘着港星們的流量密碼——
所謂香港情懷。
于是，基本上，每次哪個節目裡一有港星，就能收割一波情懷流量。
乘風破浪的張柏芝，一襲紅裙站在舞台上，40 歲了又如何？唱起《星語心願》，一夜回頂流。
薛凱琪以 " 香港最後一個少女 " 之名閃現大陸，就能以 " 不老神顔 " 收割粉絲成為話題中心。
阿嬌、阿 Sa 同樣如此，講講過去的故事，吹吹盛世美顔，又為節目組賺取了一波流量。
沒錯，有人靠着綜藝翻紅，綜藝也靠着他們賺取觀衆的注意力。
聽起來似乎是一種合作共赢的模式。
但問題是，當這些港星在綜藝裡被塑造成神，被供起來的時候，他們的困境似乎仍未改善。
陳小春，夠紅吧。
但《披荊斬棘》之後他接的戲也隻能是小成本的網大，《重裝戰警》、《環線》、《獵海日志》，沒有多少投資商敢用他做院線片的主角。
阿嬌呢？
一部網大《青蛇》之後倒是和阿 sa 演了個短劇《女法醫 JD》，隻可惜雷聲小雨點也小，已經播完了估計很多人不知道還有這麼個劇。
張柏芝繼續跑綜藝，薛凱琪繼續跑綜藝，而我們的演技之神吳鎮宇呢？隻有回到香港，才能在小成本的電影裡當上主角。
沒錯，就是那部大受好評的《濁水漂流》。
所以現狀是什麼？
是越來越多的港星抱着打工人能賺一點是一點的心态登上綜藝，被塑造成男神女神，等那一陣塑料花瓣灑過之後，繼續落寞。
是越來越多的綜藝打着 " 香港情懷 " 的旗号，以為抱到了一塊流量的金磚，就不再打磨節目的内容，變成了虛有其表的空殼節目。
香港明星成為了内地綜藝節目的花瓶、吉祥物。
沒錯。
把目光投向遠方，再怎麼美化記憶也不會出錯。
但别忘了。
一種模式用多了，觀衆會審美疲勞。
如果同時還形式大于内容，那觀衆最終也會産生逆反心理。
說到底，" 港星 "" 情懷 " 都是一把雙刃劍，隻消耗不發掘不打磨，流量就會逆轉，口碑就會反噬。
最終，也許就像《無限超越班》這個節目一樣。
數不盡的熱搜。
但熱鬧散盡，空留一片罵聲在回蕩。
本日打工人：哆啦 K 夢
還沒看爽？來瞅瞅這幾篇呗：
