以下文章來源于淘漉音樂 ，作者無聲
1991 年，姜育恒一曲《再回首》紅遍大江南北，那一夜，7 億觀衆認識了他。
30 年後，他帶着蘇有朋、汪蘇泷、王铮亮一起再登央視春節聯歡晚會，共同唱響了一首《跟往事幹了好幾杯》。
" 跟往事幹了好幾杯，跟歲月鬥了好幾回，青春難得不完美 "
姜育恒的人生，就如歌中所唱，從沒停止過和歲月的戰鬥。
辍學養家、混迹社會、一夜爆紅 …… 唯有 " 傳奇 " 二字，才配得上姜育恒。
1
姜育恒祖籍山東，1958 年出生在韓國首爾，家裏開着餐廳，是當地華僑圈有名 " 大戶 "，他上頭有三個哥哥姐姐，作爲家裏老幺，母親格外寵愛。
可自記事起，一切都變了。
爺爺回山東老家帶來一個女人和三個大孩子，他讓小育恒喊女人 " 大媽 "，喊大孩子們 " 哥姐 "，原來父親早在老家娶妻生子，1949 年跑到韓國又娶了媽媽。
家境陡轉直下，一大家 12 口人，勉強依靠餐廳營收糊口，雪上加霜的是，姜育恒的父親沉迷上賭博，沒幾年敗光了積蓄。
他說：" 那個時候，家裏永遠是缺錢的 "。
小小年紀下面、跑堂，看見有美國大兵進門，拼命翹起嘴角，說幾句英文恭維話，表演個兒歌，把賺到的小費交給媽媽。
到了上學年紀，父親想讓他繼續打雜，不識字的媽媽抱着他，挨家挨戶求人借學費。
太小理解不了媽媽的苦心，在學校裏隻會闖禍，韓國小孩罵人：" 從我們這裏滾出去 "，他上去一頓爆錘，約架打架是家常便飯。
一晃上了中學，姜育恒突發骨髓炎，他的人生就此奇妙轉向。
休學在家無聊難挨，最親近的三哥送來一把白色小吉他。
樂器打開一個新鮮小世界，摳着琴弦時間輕快了很多，他抱着琴去家對面，給一個同樣病休的韓國女同學唱歌聽。
一米六五的身高，一雙酷似關之琳的大眼睛，姜育恒故意叫人 " 大塊頭 "，音樂和玩笑爲引，兩個人的戀情萌發。
哥哥的韓國女友被媽媽一口回絕，姜育恒看在眼裏，故意冷淡了自己的異國戀，最後一次見面，女孩盯着他的鞋尖：" 是不是要算了吧？"，姜育恒狠狠心：" 是 "。
心口的疼甩不掉，多年後他寫了一首《最後一次等待》，坦白少年對初戀抹不完的愧疚。
戀情無疾而終，追女孩時練的一手好吉他，讓姜育恒的名氣越來越大。
全校師生都知道有個中國的 " 吉他姜 "，聽歌的人自發結成了 " 幫派 "。
一次領着手下角落裏抽煙，校長不知從哪鑽出來：" 姜，你的流氓證呢？"
姜育恒懵出一臉血，随即被劈頭蓋臉一個耳光：" 沒有流氓證還敢抽煙！"
或許是挨打受了刺激，很快姜育恒跟校長 " 平起平坐 "。
欺負華僑生的韓國生，最怕收到 203 寝室來的條子，去了統一鼻青臉腫，傳說裏面有 " 康樂主任 " 動手，" 訓導主任 " 訓話，幕後大魔王當然 " 校長 " 姜育恒。
學生會競選主席，姜育恒把手插到褲兜裏，走上台隻有一句話：" 誰選我，發一根口香糖 "，台下一片山呼海嘯。
當 " 主席 " 不是目的，他看上的是背後的東西。
整個學校上千人，夥食食材歸口 " 主席 " 每周放公假采辦，買 80 箱子菜，指揮老闆分揀到 100 個箱子裏，剩下 20 箱子菜錢揣進了口袋。
買完菜，帶着小弟去地下通道賣鞋油，歪腦筋一轉流水線接單法，一組攬客一組賣油擦鞋，收錢找零到手軟。
" 亦正亦邪 " 的 16 到 18 歲，他太需要錢養活自己，補貼家用，因爲媽媽油盡燈枯。
" 大媽 " 一直身體不好，一大家都靠姜育恒媽媽裏外操持，這麽多年下來，熬幹自己得了癌症。
媽媽把他叫到床前，他拼命低頭盯着那張熟悉的臉。
" 這麽多孩子我最擔心你，如果走正路你會是人物，如果走歪了你是個‘枭雄’，孩子你要記得善良 ……"。
哥姐們奪門而入，媽媽停止了呼吸，姜育恒背過臉，任淚水縱橫。
2004 年，北京工體座無虛席，他對着穹頂喃喃自語：" 媽媽您看到了嗎，故鄉有這麽多人擁抱你的兒子 "。
《燭光裏的媽媽》旋律輕輕響起，子欲養而親不待的哀傷，随着哽咽的男音，飄去了天堂。
2
姜育恒消瘦得厲害，話變得很少，那點 " 枭雄 " 氣剩口頹廢氣。
中學畢業又回到地下通道賣鞋油，順便備幾把傘下雨賣；也曾流浪日本，靠家傳面食手藝打零工。
21 歲那年回到韓國，看到了牆根那把老吉他，撣撣灰去了民歌餐廳。
他帶去十首歌，還沒全部唱完，老闆打斷說可以留下了。
除了到歌星協會考了 " 歌星證 "，兩點一線生活過得像行屍走肉，直到姐姐從台灣發出信，說那遇到了愛人，快來幫忙籌備婚禮。
初來乍到無所事事，每天泡着電視看，台灣的頻道就三家，反複播出的歌，他聽着覺得挺一般，揣着兜裏的 " 歌星證 "，去了家夜總會面試貝斯手，很快錄用了。
主唱表演，他彈琴；主唱累了，把貝斯一扔替着唱，夜總會的會計小鳳愛盯着他唱歌，他攢錢買了輛機車，載着小鳳少年般飛馳。
王傑經典的機車耍酷，是姜育恒玩剩下的。
在夜總會混久了，認識了一些圈裏人，一次幫人去華視收賬，碰巧張小燕和她的設計師洪偉明聊天，洪偉明指着他大叫：" 他唱歌很不錯！"
張小燕打量幾眼說試個音吧，《戀曲 1980》張口唱完直接簽約，快得讓姜育恒覺得像做了個夢。
他的第一首歌叫《愛你》，導演叫苦新人兩腮無肉，不知從哪個角度拍 mv。
有個預設場景拍大海，姜育恒被趕到墾丁的懸崖邊，爬上礁石上找鏡頭，面對海浪苦着臉眼底一片憂傷。
導演大喊：" 找到了！這就是姜育恒！"
1984 年公司打着 " 憂郁王子 " 噱頭推唱片，歌迷很吃這一套，銷量反饋不錯。
" 憂郁 " 某種意義上是愛琢磨，三年裏姜育恒攢下點知名度，飛碟唱片看中要挖過來，他提出蓄謀已久的想法：" 自己做制作人 "。
" 飛碟 " 爽快同意了，高配梁弘志準備新專輯，姜育恒摟着他肩膀，走到大排檔吃了四個小時火鍋，掏心掏肺講了自己所有故事。
梁弘志吃着火鍋唱着歌，打着飽嗝寫了《驿動的心》。
故事太雜，夾雜的感情就太多，苦情的嗓子一出，每個人會有不同解讀，有人看到了破碎愛情，有人聽到了遊子心聲，總之牢牢記住了 " 憂郁王子 "。
唱出名堂，有了更多關照，有一天老闆拿來一張歌譜，問他想不想要。
1987 年，蘇芮給電影《富貴列車》唱了主題曲，奇怪蘇芮很不喜歡，唱完了不理不睬，公司壓着不敢宣發，覺得可惜了找到姜育恒。
汝之砒霜，彼之蜜糖，" 要！爲什麽不要！"
那是台灣音樂界第一次接觸海峽對面，見證曆史的姜育恒站在長城上，想起小時候媽媽念叨過的大好山河，真真切切鋪在面前，捧着臉大哭失聲。
1989 年，央視播出了一部紀錄片《潮，來自台灣的歌聲》，詳細介紹台灣歌壇現狀，收錄了小虎隊、王傑、張雨生等人作品，其中就有姜育恒的《再回首》。
姜育恒對晚會沒概念，簡單收拾行李轉機北京，洗把臉就上台了，盡管準備倉促，獨特唱腔和歌詞意境，讓主持人趙忠祥帶着全國觀衆百感交集。
唱完歌去了一趟山東老家尋根，一口純粹膠東話說得老鄉們兩眼淚汪汪。
回到台北，一個朋友給他電話：" 知道那台晚會，有多少人聽你的歌嗎 "。
沒等瞎猜，話筒那邊一聲大吼："7 個億呀！"
嘴巴傻子似得張成了 O，他更沒想到，三裏屯那幫 " 北漂 " 歌手，韓紅照着他的顫音，昂着頭玩着麥抖嗓子；楊坤模仿他的 " 苦情 "，低着頭擠出那點撕心裂肺。
辦演唱會，台下随時能見郭峰、陳明等人面孔，就帶着一點朝聖的心情，聽他唱歌。
3
對一個男人來說，成功最大的好處，是能忘掉一些不幸。
姜育恒本性裏的 " 枭雄 " 氣，跟着成功蠢蠢欲動，在 80 和 90 接駁的時期，抱着陳志遠、李子恒結成鐵三角，代表 " 飛碟 " 跟 " 滾石 " 狠狠鬥法。
盡管戴着一副眼鏡 " 裝 " 憂郁，在樂壇無人不知，他大口吃肉大碗喝酒的豪氣，陳志遠尤其跟他臭味相投，抽煙喝酒，聊天打牌，搞得飛碟錄音棚 " 烏煙瘴氣 "。
上台前，姜育恒一定得來幾口 " 找狀态 "，微醺迷瞪那點意思一起來，歌才能唱好聽。
陳志遠照着他這種活法，編出了《跟往事幹杯》。
此歌一出，在餐桌上瘋傳至今，你有故事我有酒，我能跟你聊一宿。
據說賈躍亭跑路美國前，對着一群高管唱的就是《跟往事幹杯》。
姜育恒很得意，可有個人開心不起來，那是李宗盛。
彼時李宗盛還沒進 " 滾石 "，正被老爸打屁股送瓦斯，姜育恒遷屋碰巧跟李家做了鄰居，他覺得 " 小李 " 對胃口，經常招呼來家裏打牌管飯。
" 能叫李宗盛‘小李’的人沒幾個，我就是其中一個 "。
等李宗盛混成 " 滾石 " 大佬，遇到姜育恒很頭疼，原因旗下周華健、趙傳出唱片，總被對方迎頭阻擊。
多年後飛碟滾石一笑泯恩仇，姜育恒找李宗盛伸手要歌，" 小李 " 雙手一攤：" 最近沒靈感，因爲很久沒談戀愛了。"
沒辦法，有人的地方就有江湖，姜育恒遇到 " 小哥 " 也得過過招。
第一次上 " 龍兄虎弟 "，費玉清挖坑：" 同樣韓國來的張鎬哲一看是北方大漢，您 ... 長相袖珍一點 "。
姜育恒迷之微笑：" 那你跟張菲也是不太一樣，你就長得比較 ..."。
台下哄笑拍掌，很稀罕 " 小哥 " 吃癟。
見面有點小譏諷很好理解，因爲他們是瓊瑤唯二 " 禦用 " 的男聲。
劉家昌很欣賞費玉清的老派抒情，推薦唱瓊瑤劇情歌，屬于貴人相助；而姜育恒屬于悶頭打麻将，" 無意 " 送個牌，瓊阿姨和了開心大叫 " 我有個劇适合你 " 那種。
從《有空來坐坐》開始，姜育恒自摸詩朗誦式的唱法，據說就是瓊瑤給出的主意。
有時他不聽主意，93 年拿到《梅花三弄》譜子，瓊瑤圖新鮮，前奏一起 " 梅花一弄，斷人腸，梅花二弄，費思量 "，想來個黃霑式铿锵。
姜育恒一口拒絕，銅琵琶鐵綽闆，唱 " 大江東去 " 那不是串味？
事實證明了誰是對的，主題曲和 " 吟霜 " 簡直天造地設，陳德容的凄苦和姜育恒的聲音，絲絲入扣直擊人心。
如果陳德容是瓊瑤劇最美女郎，那麽姜育恒給了 " 最美 " 三魂七魄。
太多人恨透了《梅花三弄》支配的痛，學校裏被音樂老師拎耳朵背歌詞；身心俱憊放學回家，還得面對老母親追劇泛濫成災的眼淚。
沒有做不對的事，沒有唱不紅的歌，做個商業帝國又怎樣？
年人均收入幾千塊的年代，姜育恒懷揣千萬，跑到印尼做起生意，他賭得很大，在建築業一錘子砸下全部身家。
這個世界很簡單，隻要你敢拿出 " 觀滄海 " 那種氣魄，姜育恒覺得錢這東西，一定像舞台下的歡呼，一浪高過一浪湧來。
世界上還有一個真理：" 上帝讓誰滅亡，必先讓他瘋狂 "。
亞洲金融危機悄悄覆蓋印尼，産業随彙率跳水蒸發一空，禍不單行的是，項目舉的外債，利息随天數瘋狂滾動。
最絕望的時候，姜育恒欠銀行 3 千萬。
幸好 12 年前，那個在他機車後座的小鳳沒走，陪着熬過那段最苦的時光。
姜育恒報答的禮物，是一場神秘婚禮，之前小鳳蒙在鼓裏，爲了省錢盤算請親戚朋友吃個便飯。
當宴客廳打開大門，她身披婚紗緩緩步入，吃驚恢弘大廳站滿了 1200 個賓客，小虎隊、王傑、童安格們，浮現真摯的笑，輕輕對她鼓掌。
值得一提的是，《再回首》的 MV 畫面，正是是姜育恒與妻子的結婚實況。
5 台攝影機對準小鳳，主持張小燕感歎：" 終于還是小鳳，把這顆驿動的心等到了 "。
這是 " 王子 " 給灰姑娘最浪漫的禮物。
4
" 世人笑我太瘋癫，我笑世人看不穿 "，婚禮是姜育恒最後一次放縱，兩年後女兒呱呱落地，徹底死了當 " 枭雄 " 的心。
男人活到了頭，說到底不爲個家。
幸好那些 " 頑固派 " 歌迷，撐着一場場演唱會，幫着償還當 " 枭雄 " 的代價，維持着一個小家的生計。
姜育恒很感恩，他說是 " 老本 "。
小二十年過去了，已經 " 老姜 " 的姜育恒，終于舒了一大口氣，錢還完了，跟老婆拌個小嘴情比金堅，女兒長大了，帶她去見了偶像羅志祥，小姑娘快樂大方。
老姜很知足，老了能指望上推輪椅的 " 老伴 "。
有一點不好，越來越孤獨。
2011 年，老朋友陳志遠走了，黃磊說爲了他不再唱歌，老姜的悲怆很沉默，他把自己關在房子裏 5 小時，哭到流不出眼淚。
陳志遠的癌症，反反複複很多年，爲了老友不爲病情焦慮，老姜企圖轉移他注意力，刻意纏着他寫歌。
陳家人給了老姜一張譜子，打開一看隻有旋律，最上面歌名的地方寫了一個 love，又被信手劃掉，他的腦子一下炸了，馬上叫當年 " 鐵三角 " 李子恒過來看。
兩個人相對無言，歎着氣回家。
淩晨兩點，李子恒打來電話：" 陳志遠寫那個 love，他把它劃掉，是愛的痕迹 "。
很多年，姜育恒沒有再做新專輯，拼着《愛的痕迹》，算作對老友的哀思。
" 老本、老伴、老友 "，飽經風霜的姜育恒，沒有什麽看不開，獨有這三樣，沒了命也要去守候。
再回首，人生真的是梅花三弄。
但最終，我們選擇跟往事幹杯，還要幹上好幾杯。
根子在山東的那個小男孩長大了，輝煌了，失敗了，老去了。
正如他說的：" 我這一輩子很牛 "。
他可以在母親的墳前說：" 媽，我回家了，我做到了善良 "。
文章轉載自公衆号淘漉音樂，千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金。
