作者 | 謝明宏
編輯 | 李春晖
假作真時真亦假，硬糖君一直覺得綜藝應該單獨列為一個表演體系。因為在影視裡，你知道那是假的，隻需品論演得夠不夠真。但在綜藝裡，你首先要判斷這是真的還是演的，觀賞推理性極強，演技迷惑性極大。《無限超越班》再次印證了硬糖君的想法。
許紹雄說：" 我意思她（薛凱琪）不會自殺的。" 惠英紅：" 是我很差嗎？是你說我很差嗎？" 語罷，惠英紅将本子一丢，頭也不回走出了演播室。
真精彩啊，想不到都 2022 年了，還能看到魯迅侄兒與金像影後吵架。《無限超越班》還沒正式進入演戲階段，各位監制和小生小花已經開始飙戲——
有緊張到哭泣顫抖的沈月，有語無倫次疑似被魂穿的趙櫻子。有苦口婆心勸薛凱琪不要做少女的惠英紅，有做了一輩子少女在旁邊出言争辯的趙雅芝。有嘲諷愛豆不敢拍吻戲的吳鎮宇，有找演員排《鹿鼎記》無人問津的車保羅。當然，更少不了非讓内地藝人講蹩腳粵語、背後導演這場戲的吳彤。
似乎每次 TVB 的黃金一代出現在内地綜藝裡，都會被當成娛樂圈亂象的解藥。那種 " 把小生小花送去 TVB 打卡上班 " 的呼聲不絕于耳，仿佛把他們送去調教規訓一番，尴尬的演技就不存在了，糟糕的台詞就改善了，消極怠工的态度就逆轉了。
TVB 是不是這樣的内娛萬靈丹硬糖君不敢斷言，心裡暗忖大概不是。但一上綜藝，各位内娛小生小花演技飙升那是實打實的。這是演員這個職業日益偶像化、網紅化的必然結局——演得好 " 人設 "，演不好 " 人物 "。
我瘋了，我裝的
搜索趙櫻子，高頻關聯詞條是 " 趙櫻子和趙韓櫻子是同一個人嗎？" 沒錯，但凡對剛出道的趙櫻子有印象的人，都會懷疑這不是同一個演員改名，而是徹頭徹尾的兩個人。
《無限超越班》裡，許紹雄問趙櫻子有什麼缺點，趙櫻子說：" 我覺得我最大的缺點，就是我太實在了。" 鏡頭轉到湯鎮業，老湯估計把這輩子最傷心的事都想了一遍，但還是沒憋住笑。趙櫻子自我介紹裡引用網友起的 " 迪幂孟紮 "，也被監制們群嘲。一個明顯帶有貶損意味的詞，她卻美美地放進 PPT 首頁，真叫人頭大。
先導片裡，導演問她有什麼詞彙來形容自己參加節目的感受，趙櫻子回答：" 仙女落地。" 不禁讓硬糖君想起《浪姐》裡，趙櫻子封神的 " 可愛至極 "。明明在 cue 節目組把自己拿假花的部分剪進去，卻口是心非：" 千萬不要把自己這轱辘剪進去。" 在繪聲繪色講述拿花的心路曆程後，趙姐對自己的評價是：" 我當時覺得我簡直是可愛至極！"
趙櫻子瘋了，也可能不是裝的，反正硬糖君是傻傻分不清楚了。早年飾演《因為愛情有多美》時，真是一朵我見猶憐小白花，如今覺得自己各種仙女、可愛、絕美。究竟是不紅令人抓狂，還是當年紅毯上造作一摔，真被人奪舍了？
另一個讓硬糖君感到震驚的小花是沈月。她自述是逃避型人格，所以面對那麼多前輩非常緊張，并強調自己從沒見過這麼大的場面。對于一個出道 6 年的演員來說，這種緊張讓監制們懷疑她是 " 裝的 "。惠英紅直批：" 你今天很失敗，你不應該用這個方法來演給我們看。"
不管是真劇本還是真緊張，台上的沈月顯得百口莫辯。如果是剛出道的小花，說不定能領一個憐愛人設。但面對演了幾十年戲的監制們，誰還不是千年狐狸呀！惠英紅索性臨時出題，讓沈月演一個對監制不屑的嚣張演員。結果沈月演了一半，又回到那種瑟縮狀态，一時讓人分不清戲裡戲外。
以目前情況看，節目中領到暗皇劇本的應該是郭曉婷。一上台惠英紅就誇她是專業全國第一，鄧萃雯也針對郭曉婷老演配角，抛出了 " 女一燈光永遠比你好怎麼辦 " 的問題。同志們，這不就是送分題嘛。
就綜藝效果來說，完全四平八穩的面試肯定沒有話題度。但給小花們分配瘋了、哭了、傻了的劇本，又性别凝視過于明顯。為啥監制們看到小生笑意盈盈，看到小花就是百般刁難呢！把火力都集中在女演員身上，男演員隻承擔無傷大雅的散裝粵語笑料。是不是吳彤導演想以此反諷社會現實呀？
做少女，行不行？
其他人都是接通告，隻有惠英紅一個人真情實感了。先導片裡，她就提醒薛凱琪不要被瓷娃娃的外表給鎖死，并分享了自己患抑郁症、調整狀态重新找戲拍的低谷經曆。
說者無心，聽者有意。當惠英紅猛攻薛凱琪 41 歲還在扮嫩時，旁邊的趙雅芝扭來扭去如坐針氈。惠英紅：" 每個年齡都有它該有的一個味道。" 趙雅芝聽到的可能是：" 做一輩子少女什麼的很丢人的啦！"
在惠英紅得到吳鎮宇聲援後，趙雅芝反擊：" 我比較理解薛凱琪，她沒有去裝嫩，她也沒有說她今年 41 了，我就必須要這樣子出來跟人家見面。" 這話在惠英紅耳朵裡也許轉換成了：" 老娘一輩子就是嫩，根本不是裝的。過了 40 接不到女主，是因為你保養得不好！"
惠英紅和趙雅芝代表了兩種演員的發展路徑、甚至是女性的兩種人生選擇，她們難以真正理解對方。惠英紅是打女出身，到了 40 不得不尋求轉型，在突破戲路和演技後，取得了成功；趙雅芝則是顔值即正義，快 40 歲了還在演少女胡媚娘、俠女程淮秀，從年輕美到老，從未思考過轉型問題，也有衆多爆劇也很成功。
TVB 的角兒們不能說 " 仗老行兇 "，也算是真情流露了。反正對于他們幾十年的職業生涯，年輕的觀衆已經不太知道底細，也沒那麼多要顧忌的東西。
就說張可頤問周潔瓊是否可以為了角色三天不吃飯不睡覺，就實在有些強人所難。是要演一個垂死的人，而不是要成為一個垂死的人啊。TVB 的老粉也來了一波反諷：" 張可頤，你可以三天不遲到嗎？"
張可頤年輕的時候，是 TVB 著名的 " 遲到女王 "。不是幾分鐘的遲到，而是幾小時。沈殿霞在綜藝裡提名經常遲到的藝員，第一個想到的就是張可頤。宣萱與她合作《難兄難弟》時，甚至直接提醒：" 張可頤你記得要準時。"
可就是這樣不算敬業的視後，到了《無限超越班》也成了德高望重的老藝術家。姐你年輕時都做不到的事，幹嘛強加給後生仔？
相比唇槍舌戰的女監制，男監制裡隻有吳鎮宇保持了火力。爾冬升問周柯宇接不接受吻戲，周柯宇回答粉絲可能會介意。吳鎮宇說：" 連你媽媽都不關心，贊不贊成你拍吻戲，你還擔心粉絲。" 随後感慨這代演員太 " 厲害 "，什麼都要看粉絲願不願意，怪不得他們這些老演員還能有戲拍。
而趙櫻子在說自己 " 迪幂孟紮 " 的外号時，聲稱隻是顔值像，演技不和她們比。吳鎮宇給出了最誅心的解釋：" 臉孔我不介意，演技别來了。" 嗐，這一下讓趙櫻子惹了四位小花。在聽完趙櫻子最大缺點是實在時，吳鎮宇歎氣道：" 我想回到演出方面了，做人方面我真的，我們很難。"
某種程度上，TVB 老人是在幫觀衆出一口惡氣。那些犀利的批評，好像放在老藝術家身上就有了擋箭牌。所謂的 "TVB 罵醒内娛 "，是觀衆借他們之酒杯在澆自我之塊壘。
TVB 不是内娛解藥
演技類綜藝，唯一無法解決的就是演技問題。這些年，不管是《演員的誕生》還是《演員請就位》《導演請指教》，最大的話題都是評委們的舌戰。在緊張的賽制以及導演的點撥下，青年演員确實能出一兩部出圈作品，而一旦離開那個環境，演技多半打回原形。
号稱用 " 無線 " 體制訓練小花生的《無限超越班》，也隻是一種烏托邦式的想象。從制作思路看，吳彤給《無限超越班》賦予了《王牌對王牌》式的懷舊，同時也有《演員的誕生》般的 drama。當然，最終呈現的效果則是多方利益的 " 合謀 "。
成龍對劉耀文說：" 你的言行舉止很像年輕時的吳彥祖。" 同一期節目裡被剪進去兩次，是很能說明問題的。咱就是說，劉耀文展示拳擊時的尴尬程度和當衆大号有什麼區别？一排小生的武打功底，也就鄭業成稍好些。也許是上年紀了，看得出成龍大哥的脾氣蠻好的。
監制對小生的态度與流量大小暗合，小生們對監制的态度，也和江湖地位挂鈎。吳鎮宇的《沖上雲霄》和惠英紅的《宮心計》大家都搶着上，車保羅負責的《鹿鼎記》則是一個舉手的也沒。在一番溫情演說後，許魏洲舉手。被車保羅主動喊話的範世琦，則表示作品太經典、挑戰有壓力。不知這樣的情節是否出于設計，反正硬糖君和廣大網友一樣，看了是真心酸。
TVB 的藝員體制，有點像八十年代内地的制片廠演員，領死工資并且要服從廠裡安排，對角色和劇本沒有選擇權。郭德綱在《今夜有戲》裡采訪張衛健，問他拍 TVB 版《西遊記》時拿了多少錢，張衛健答七八萬港币。不對等的勞資分配曾經是不少 TVB 演員出走的主要原因。當時和 TVB 談漲薪失敗的張衛健一度被雪藏，直到來内地拍戲才迎來事業第二春。
就勞動強度和薪酬合理度來說，TVB 都不是理想模闆，在有充分競争的内地大市場也不可能實現。但因為内娛如今過于拉胯，它又經常被内地觀衆美化為藝能藝德的無暇化身。
試想周柯宇、劉耀文真進了 90 年代的 TVB，不得先當上 10 年的背景闆。吻戲什麼的自然是說有就有，甚至女裝扮醜也無可避免。而身嬌體弱易摔倒的趙櫻子，一遇到 TVB 連軸轉的夜戲，不叫救護車才怪。沒見過什麼大場面的沈月，台慶的時候多見兩個無線領導，也能被吓哭吧。
能夠從嚴苛的無線體制裡脫穎而出的監制們，即便當年在内地發展，估計也可成名成角。實在不必因内娛發展中的問題，就把當時帶有平台壟斷性的 TVB 奉為解藥。不過當内地說話不方便的時候，它依舊是最強嘴替。
