獨立新遊《水銀療養院》今日（11 月 22 日）上線，在 Steam 上已經沖上新品熱門第一。
開發團隊在 2022 年就拿到了鷹角的投資，是拿到特别好評的遊戲《迷霧偵探》的原班人馬。
它在 2021 年首曝，那時還頗受關注，原計劃在次年上線，結果各種原因拖到了今天。
從評論就能看出，這款遊戲
讓玩家們等了太久
今天遊戲發售，制作人也在朋友圈寫了篇小作文，表示他們在美術上進行了更多大膽的嘗試，探索了更加豐富的光影表現，規模和質量都遠超前作。遊戲中出現帶有立繪的角色就多達 40 多位，文字量更是突破了 28 萬字。
《水銀療養院》是一款像素風格的解謎遊戲，講述的是沒有靈感的作家「哈羅德」和喜歡恐龍的侄子「威利」，兩人接受邀請前往神秘的水銀療養院探險的故事。
遊戲的細膩畫風吸引了不少玩家，很多人在看到《水銀療養院》第一眼就覺得神似前作《迷霧偵探》。前作制作上也有不成熟的地方，但不少玩家會因爲精湛的美術而放他們一馬，轉而給出好評。
這一定程度上是因爲《水銀療養院》的制作人飛葉是美術出身，對整個遊戲的美術風格把控非常強。他在開發過程中幾乎所有事都親力親爲，開發的三年裏每天除了睡覺就是畫畫。但這款美術驅動的遊戲，也因爲對畫面的極緻追求而差點撐不下去。
最近葡萄君和他聊了聊，關于這款遊戲在開發過程中遭遇了什麽樣的困難，以及他們如何走到今天。
01 從美術到制作人
飛葉最初計劃在 2022 年完成這款遊戲，從首曝到上線，他隻給團隊預留了不到一年的時間。但在鋪量過程中，遊戲的開發進程越發不可控，直到今年才畫上句号。
《水銀療養院》從制作 Demo 就力求細節精緻，尤其是光影和美術方面，他們都想要比前作《迷霧偵探》做得更好。
遊戲開場時，玩家可以在哈羅德的房間随意走動。一個小說家的房間會是什麽樣？正對着陽光的工作台，地上有許多揉起來的紙團，外套和領帶丢在房間的不同角落……他們極盡所能把這個世界做到真實，将叙事融入環境裏。
當哈羅德在房間裏走來走去，腳下的紙團會被踢起來，暖色陽光灑在它的毛發上，陰影跟随光線變化，養魚的玻璃櫃和鏡子上還會映出他的倒影。
喜愛恐龍的侄子把哈羅德的家裏到處貼滿恐龍貼紙，窗台上擺放着形态各異的恐龍玩偶。
作家淩亂的書桌上放滿了各種物品，這些物品都提供簡單的交互。打字機被點擊時會發出鍵盤敲擊的聲音，紙團則會飛出桌面，書和報紙點開後都會有一行文字介紹。
飛葉說這就是他們希望實現的一個效果，說不定以後還會做 " 強迫症 " 的成就，鼓勵那些喜歡把每一件物品的說明都看一遍的玩家。
從公寓走上街頭，玩家會感覺環境明顯熱鬧起來。各種 Furry 在街上散步，畫面的前中後景填的滿滿當當：近景是錯落有緻的鐵藝路燈，中景是車水馬龍的商店街，遠景還能眺望到歐式的建築，讓人确信這就是一個溫暖熱鬧的動物小鎮。
而哈羅德和侄子威利出發前往水銀療養院時，畫面的色調就逐漸過渡到神秘的冷色調。車夫夏爾老爹的車燈是僅有的暖色，而越往前行，夜色越濃，抵達療養院時，畫面幾乎隻剩下藍紫色。
高大的建築門可羅雀，爬山虎布滿牆壁，療養院大門緊閉，似乎并不歡迎任何來客，月光下哥特建築的滴水獸也顯得陰森可怖……畫面完全籠罩在懸疑小說的氣氛當中。
而這些高質量的内容，隻是他們推出的 Demo，遊戲的開篇而已。
也正是因爲每個部分都盡量細化，等鋪到遊戲裏他們才發現工作量超出了預估就。這時候飛葉想，既然已經延期了，不如就進一步保證遊戲的質量，盡可能把遊戲打磨得更好。
飛葉告訴我，在制作經驗并不豐富的情況下，這個繼續擴大規模的決定直接讓一系列問題都暴露出來。
首先，在制作流程上，他們遵循的是美術先行，但這帶來了低效和返工。
在實現某一功能時，他們一般是美術先完成，程序再介入，接着策劃來配置内容。如果美術細節過多，就會影響其他環節的進度。
一開始他總想着把每個東西都做到極緻，每天都在忙，但拿不出什麽成果。而且這樣做之後，最終呈現效果往往和預期有出入，下一步就是美術返工調整，而這個過程耗費了大量的時間。
其次，整個遊戲美術資産很大一部分也由飛葉一人完成。
他們在制作《水銀療養院》的過程中，除了音樂就沒有其他外包。而工作量最大的美術，其實隻有三個人。畫的部分基本上是飛葉一個人完成，剩下兩個同事負責引擎和特效。
飛葉在過去四年裏，除了睡覺的時間幾乎都在畫。他白天在公司推進設計和溝通，晚上靜下來一個人畫畫，這個狀态持續了幾年，但他說自己還挺享受這個過程。
至于沒擴招美術的原因，是他們雖然嘗試過招人，但遊戲的畫風太風格化，找到一個能完全匹配的美術人才需要時間。在項目推進的過程中，再重新培養和磨合節奏可能會更慢。
其三，飛葉身兼數職，他的工作内容涵蓋美術、文本、關卡設計，事事親力親爲。然而一人主導總會有力有不逮的時刻，也會有判斷失誤的情況。
最初的一個大問題是 " 點子太多 "。因爲擔任了制作人，自己好像就能爲所欲爲。他每天都有新想法冒出來，還希望把所有點子都塞進遊戲裏，結果讓項目的核心玩法遲遲無法确定。
" 單獨看這些點子都不錯，但全堆進去，隻會相互牽制，遊戲會變得亂七八糟。" 後來，他們花了很長時間梳理出一個基礎版本，終于确定了方向。
另一個教訓是忽略玩家視角。剛開始做《迷霧偵探》時，飛葉經常憑自己的直覺做設計。" 比如，我們最早沒有跑步功能，因爲我覺得慢節奏能讓玩家更關注細節。" 但一次玩家體驗會讓他徹底改變了看法。他站在玩家身後，看着對方在場景中來回走，逐漸暴躁。" 第二天，我立刻加了跑步。" 這件事讓他意識到，自己的喜好隻是其中一種視角，更好的做法是把選擇權交給玩家。
還有一個問題是關卡和叙事的割裂。在《迷霧偵探》中，由于前期故事沒有明确方向，他們用大量謎題填補内容，結果劇情和關卡脫節嚴重。" 有個關卡需要玩家來回跑，直播時我能感受到玩家的崩潰。"
後來，他們吸取了教訓，先明确故事大綱，再用叙事引導關卡，确保每個設計都服務于故事和場景。
02 摸着石頭過河
對飛葉來說，這次才算是真正意義上的第一次創業。之前雖然也參與過《迷霧偵探》的開發，但當時隻是個小股東，公司還有其他項目，他更多是協作角色。
飛葉的創作風格很個人化，他喜歡回憶小時候玩某些遊戲時的感覺，把這種體驗融入到創作中，而不是特意去玩類似的遊戲取材。他形容自己的靈感來源是 " 随時随地觀察 "，而不是 " 刻意積累靈感 "。
這種随性風格也讓團隊很難完全理解他的标準。新人進來後，沒有明确的流程和規範，适應期會變得更長。" 沒有标準的話，大家幹活方向不明确，效率自然就提不上去。" 所以，他開始嘗試總結經驗，慢慢探索出一套大家都能 get 到的标準。
團隊管理方面也經曆了一些問題。
最開始的時候，團隊隻有四個人，流程很簡單，大家就是随時溝通，然後直接開幹。
但這樣的小團隊模式随着項目複雜度的提升，就會出現 " 我說過 "" 你沒記住 " 這樣的争執。于是他們開始嘗試管理工具，用文檔的方式來記錄溝通内容，讓每次反饋都落地。
團隊規模後來擴招到 8 人，不過由于理念分歧，有些成員選擇了離開。這成爲飛葉重新思考團隊管理的一個契機，他意識到，作爲老闆不能把所有事情都攬在自己身上。
于是，他開始逐漸放手，把文本、關卡設計、美術這些工作交給團隊成員，而自己專注于整體的方向把控。
至于團隊，他還是希望将來能擴展到 10 到 12 人，但擴招階段，他希望保持謹慎，優先補充策劃和程序。他認爲，隻有找到理念契合、專業性過硬的人，才能真正幫到團隊。" 小團隊跟大公司不一樣，理念要契合，大家得喜歡我們做的東西才行。"
回顧這一路，他覺得創業是摸着石頭過河。從最初的小團隊到現在逐步規範化的管理，雖然路上磕磕絆絆，但他始終相信，隻要一步步調整，總能做出不錯的作品。
03 獨立遊戲是表達自我，不是貼标簽
飛葉出生于 1986 年，如今将近四十歲。《水銀療養院》作爲展現他個人風格的第二款遊戲，一做就是三四年。
葡萄君問他有沒有過擔心，雖然項目剛開始時美術、題材看起來都挺有賣點，但做這麽久熱度可能會降溫，而且 Furry 題材在市面上也已經變得很多了。
飛葉告訴我，他選擇 Furry 題材，并不是因爲它流行，而是因爲這個方向團隊擅長且感興趣。即使類似的題材逐漸多了起來，他也并不擔心熱度問題，因爲講故事和構建世界觀一直是他的熱情所在。不過接下來他們不一定隻做解謎或叙事，也會試着加些新玩法。
最近，他們還買回了《迷霧偵探》的 IP。這個項目承載了團隊太多感情，買回來不僅是爲了延續它的故事，更是爲了回應玩家的期待。
他和團隊也沒打算用 " 獨立遊戲 " 這個标簽定義自己。他覺得獨立遊戲就像獨立音樂，核心是表達自我，而不是貼标簽。他不建議沒有長期準備的人貿然投身獨立遊戲。很多人都能做出一個精彩的 Demo，但從 Demo 到完整的遊戲，還有很漫長的路要走。
他覺得獨立遊戲最重要的是控制成本，步子别邁太大。做一款這個體量的遊戲，少說得幾百萬預算。Gamera 的預付款和鷹角的投資來得很及時，讓他們挺過了發不出工資的難關。" 我們算是比較幸運的，" 他說，" 否則可能就熬不過去了。"
盡管前一款成績算不上特别驚豔，但至少積累了一些口碑，因此才拿到了《水銀療養院》的投資。如果沒有那份積累，他覺得也很難走到這一步。" 你要有作品能拿出來讓人看到，不然很難獲得支持。做獨立遊戲，投入不僅是資金，還有時間，而且這些投入必須是長遠的。"
