四序遷流，時乘六龍，又到了十二年一度的龍年，又免不了在龍年開始的時候，談一談龍這個東西。
衆所周知，龍是虛構的動物。既然如此，"龍的形象主要來源于什麽" 就成了大家都熱衷讨論的問題。
讨論者衆多，自然難于達成一緻，關于龍的動物形象來源，學界主要有鳄魚說（唐蘭、楊锺健等）、大蛇說（徐乃湘等），以及豬、馬、河馬等各家說法。除動物之外，自然界的風（龍卷風）、雲、虹、電等，都被曾認爲是龍的基礎原型。
最初的龍
當然，也有人堅持認爲龍是自然界存在的實物，且指有恐龍、營口墜龍等一系列證據。不過，恐龍雖然名字裏有個 " 龍 " 字卻跟中國龍沒有絲毫關系。其對應的名稱 dinosaur，本意是 " 恐怖的蜥蜴 "。19 世紀後期，日本科學家引入此概念時，爲了彰顯這種動物的巨大與霸氣，棄 " 恐蜥 " 的直譯，而稱之爲 " 恐竜 "。傳入中國的時候，又對應作 " 恐龍 " ——顯然，它本來面目的蜥蜴是對應不到東方神龍身上的。
營口墜龍指的是 1934 年 8 月 8 日被發現在今遼甯盤錦某處的一具巨型動物骸骨。據稱，發現時該骸骨長 10 餘米，兩角各長約 1 米。不過，學者們一般認爲，這是一具被錯誤排列過的須鲸骸骨。此外，也有報道稱，古生物學家将部分 " 遺骨 " 鑒定爲野馬化石。很顯然，營口墜龍并不能作爲 " 龍是真實存在的動物 " 的有效證據。
1934 年 8 月 14 日，《盛京時報》刊發營口墜龍報道，并配發當地人圍觀 " 龍骨 " 照片。圖片來源：網絡
關于龍的形态的起源，還有一種說法值得重視，那就是 " 星象說 "。中國古代天學所分二十八宿中，東方七宿組合成蒼龍。傳統上，大家傾向于是現有 " 龍 " 的概念，再比照出 " 東方蒼龍 "。不過，現在我們知道，龍的形象起源比很多人預想的更早。
1987 年，距今約 6500 年的河南濮陽西水坡 M45 墓出土了" 中華第一龍虎 "。墓主人兩側用蚌殼擺出了龍虎造型，腳下又有蚌殼和人腿骨組成的不知名圖形（常被釋讀爲北鬥）。有考古學家認爲，這對龍虎實際上是對星象的描述。從這個角度來考量，先出現與星象對應的龍的概念，再逐漸将龍的形象豐富、具象化，這也并沒有什麽不合理之處。
河南濮陽西水坡 M45 墓出土了 " 中華第一龍虎 "。
甲骨文裏的龍
就龍的形象而言，雖然大家現在非常熟悉這樣的描述：角似鹿、耳似牛、鱗似魚、爪似鷹……也就是所謂" 龍有九似 "，但這些說法起源并不算太古老。早期的龍，形象非常模糊，無論是大家熟悉的紅山文化 C 型大玉龍，還是青銅器上的各種龍紋，雖然也都各具龍形，但最多也就是 " 三似 "" 四似 "，斷然稱不上 " 九似 "，和明清時代的标準龍形，差别就更大了。
紅山文化大玉龍，現藏于中國國家博物館。 徐來 攝
由此可見，龍的形象也是在曆史的演變過程中逐漸清晰、逐漸集中，最後才 " 定于一尊 " 的。
婦好墓出土的玉龍，現藏于中國國家博物館。徐來 攝
早期的龍，地位恐怕也并不是太高。在甲骨文蔔辭中，可以見到不少商代方國的名字，其中之一就叫 " 龍方 "，其首領更是号稱 " 龍伯 "。研究者通常會将其解讀爲一個以龍爲圖騰的方國。堂堂中央朝廷，不拿龍作自己的象征，反倒讓撮爾藩屬大言不慚地以龍爲名。
合集 6950 己酉蔔，㱿〔鼎（貞）〕：令般取龍白（伯）。二。滑動查看完整圖片。
合集 6585（貞乎帚妌伐龍方），紅框處字樣爲 " 龍方 "。滑動查看完整圖片。
龍在當時的地位可見一斑。（順便一提，商代還有一個方國叫做虎方）更重要的是，這個龍方還不太老實，動不動就跟商王發生戰争。商王武丁時期，龍方成爲商王朝用兵的重要對象。
武丁當年曾經派出了許多名将，讨伐龍方。其中最有名的一位大将是女性，名字叫做婦妌。
千萬别對 " 婦妌 " 這個名字感到疑惑。與那位大名鼎鼎的女中豪傑婦好一樣，婦妌也是商王武丁的妻子。她的地位實際上高于婦好，名氣也遠比婦好來得大——著名的國之重器司母戊大方鼎，所司的那個 " 母戊 " 其實就是婦妌。
司母戊鼎，現藏于中國國家博物館。徐來 攝
餐桌上的龍
早期的龍不但要挨打，可能還會被端上餐桌。
《左傳》裏有這樣一個故事：夏代第十四任君主孔甲當政的時代，據說天降兩龍，一雌一雄。孔甲于是就派一個叫劉累的人，負責飼養這兩條龍，号稱 " 禦龍氏 "。結果，劉累這個臨時飼養員技能生疏，竟然弄死了雌龍。可能是想着 " 來都來了，不要浪費 "，他把這條龍剁巴剁巴炖成一鍋肉羹，給孔甲端上去了。孔甲吧嗒吧嗒吃得還挺開心。可劉累覺得不行，回頭找我要雌龍，給不出來，大概也能給我個肉羹的待遇。于是他偷摸留了。（後來漢高祖劉邦以平民的身份，專食秦鹿，爲了拔高自己，硬說劉累是自己的祖宗。這就是後話了）
這種 " 吃龍肉 " 的習俗據說流傳了很久。《述異記》中記載劉邦的後人、東漢孝章皇帝劉炟在位期間，有一次天降大雨，一條青龍墜落在宮中。大概是直接摔死了吧，所以劉炟下令取龍肉做羹湯，遍賜群臣。
吃龍肉甚至都吃出花樣來了。晉司空張華在《博物志》中提到，如果用鹹肉羹來腌漬龍肉，那麽龍肉上就會出現漂亮的花紋——大概也就更好吃了吧。
神話中的龍
早先，我曾經在自己的神話課裏提到過一個現象：重要的神祇往往是龍身。比如作爲開辟大神的盤古——如果硬要給中國神話捋一條時間線的話，他就是時間線的開端。（但盤古神話本身，起源并不是十分古早）在絕大部分現代造型中，他都是個手持巨斧的赤身壯漢。不過，考索文獻，" 用斧頭劈開 " 這個細節是很晚近的演義作品《開辟衍繹通俗志傳》中才出現的。而最早記錄這段神話的書中，有一個版本（《大方廣佛華嚴經随疏演義鈔》引《三五曆紀》）明明白白地說着，盤古是 " 龍首蛇身 "。
除了盤古之外，北極鍾山的大神燭龍、水神共工、作爲太陽神的泰一（太乙）也都是呈現龍蛇之身的。龍蛇身大神中最有名的是伏羲和女娲。二位大神手持規矩，兩尾相交的形象，如今大概已經深入人心了。
唐代伏羲女娲圖。1967 年出土于吐魯番阿斯塔那唐代墓葬，現藏于新疆維吾爾自治區博物館。圖片來源：網絡。滑動查看完整圖片。
不過，這似乎并不能說明龍的地位在很早的時期就已經非常重要了。因爲早期的描述中，常見蛇身的描述。畢竟對季風氣候區的農夫來說，田間潛藏的蛇是非常危險的動物。而且，有些人被蛇咬後幾乎毫發無傷，有些人則會立即死亡，死狀恐怖——這樣神秘莫測的結果，想必也極容易與超自然意志聯系起來。再往後，龍的形象趨于穩定，地位提升。再由蛇轉龍，也并非不合理。
早期的龍在神話中地位并不突出的另一個證據，是谶緯文獻中的龍。谶緯是秦漢間儒生方士造作出來的預言書。其中常常會提到 " 聖王 " 們的 " 感生 " 情況，其中大部分都與天空中的異常現象（彩虹、流星、亮星、雲等）有關，此外，還有吃了特殊的東西（玄鳥卵、珠、薏苡等）、觸碰到特殊的東西（大人迹）、看見特定的動物（白虎、馬、大人），以及與龍接觸（《含神霧》《論語譔考》）。
值得一提的是，劉邦作爲一個連父母的名字都失于記錄的平民，一朝手握秦鹿，在當時的情況下，其本人、後代、臣僚也必須不斷神話劉氏家世。前述劉累故事就是其中之一。後來，爲了把自己的家世與當時盛行的谶緯預言結合起來。漢家朝廷又說自己是 " 火德王天下 "，有 " 赤帝子斬白帝子 " 的征兆。更有甚者，《含神霧》說劉邦實質上是赤龍之後。這個說法倒并不是因爲龍在當時已經成爲帝王的象征了，而隻是沿用谶緯中諸多聖王征兆中 " 火德 " 一種而已。
作爲水神的龍王
龍在中國的民間傳說中，還有一種特别的功用，那就是水神龍王。這個身份還蠻奇怪的。因爲唐宋以後，龍的地位漸高，到元明之際，漸漸定于一尊，旁人不可僭越。可唯有龍王，雖然擁有 " 王号 "，但實際上隻不過是鎮守一方水域，依照上級指令行雲布雨的 " 職能部門 "。萬一有略微誤時錯點的，還有性命之憂。
出現這樣的差異，原因很簡單，龍王這個形象，并非來自本土文化。
中國本土文化中一直都存在水神和雨神，分别是河伯與雨師。河伯的稱謂可以上溯到商代。《周易 · 大壯》中說商代先公王亥，驅趕着牛馬來到大概位于現在河北省南部的 " 有易 "，與當地的部族作交易。結果遭到有易氏突襲。王亥被殺，牛馬被劫掠。據《今本竹書》，王亥之子上甲微聯合了河伯，消滅有易氏，爲父親報仇。上甲微也因此成爲商國的開國之祖。後來，商人一直都很崇奉河伯，在甲骨文中甚至稱之爲 " 高祖河 "，當成自己的祖先來置祭。
雨師雖然并沒有河伯那麽有名，但作爲蚩尤一黨的重要将領，曾經與黃帝軍大戰于涿鹿。雖然最後被旱魃制服了。但也算是神話中的名将了。
而龍王卻是源出印度。佛教中有一組八類護法神，以天和龍爲首，合稱 " 天龍八部 "。其中的龍，音譯那伽，原型是南亞地區常見的蟒蛇。蟒蛇的生境常常靠近水源，所以在南亞地區，那伽龍王也就被賦予了水神的屬性——至今去東南亞地區旅行，依然可以看到許多以那伽爲表現主題的雕像。
印度的那伽雕像，制作于曷薩拉王朝時期。圖片來源：Wikipedia。滑動查看完整圖片。
那伽龍王的形象傳入中原地區，大抵在六朝之後——直到六朝時代，水神依然是東海君、青洪君、淋涔君之類的人格神。唐以後，" 自然水域中有龍王 " 的思想才随着佛教的影響擴大而逐漸傳播開。也許是 " 外來的神仙好下雨 " 吧，龍王逐漸取代了傳統中國神話中的河伯雨師，成了唯一水神。不過，即使在唐人李朝威的《柳毅傳》中，龍王已經與行雲布雨聯系在了一起，它們也依然不是下雨這個行動的主角—— " 雨工 " 一角，還是要由形如白雲的羊群來扮演。
舊事翻篇，還看今朝。如今，龍的形象已經完全定型，意義上也被賦予了新的價值。祝科普中國的各位讀者朋友，在甲辰龍年裏，魚躍龍門，飛龍在天。恭喜發财。
春節答題赢紅包
喜迎春節
科普中國 " 答題赢紅包 " 活動
2024 年 2 月 9 日— 2 月 17 日
連續 9 天
每天萬元紅包等你來～
參與方式一：
參與方式二：
進入底部菜單欄，點擊 " 特色活動 " —— " 答題搶紅包 "
參與方式三：
