" 作爲一名普通老百姓，我隻希望可以恢複戰前二十四小時不斷電、不停水的狀态，隻要能讓我們平靜安穩地生活下去就好了。"
作者 | 張文曦
編輯 | L
題圖 | 視覺中國
" 從 20:23 到現在 00:47 了，炮彈還一直飛來，不停地發出爆炸聲。距離家裏比較近，家裏玻璃窗戶有點晃。都是精準打擊，在海上，對居民無傷害。孩子們都睡着了。安好。"
當地時間 12 月 10 日淩晨，居住在叙利亞西北部港口城市拉塔基亞的華人齊女士（網名 "cc 姐在叙利亞 "），在社交媒體上發布了自己的見聞。由于所在的城市遠離口岸，擔心路途上存在危險，齊女士一家選擇留在叙利亞當地。她在叙利亞已經居住了 16 年，從事古皂生意。她說，" 這次動蕩隻有短短十幾天，但和以前明顯不一樣 "。
有人被迫留在戰火紛飛的叙利亞，也有人聞訊連夜撤離。汪先生（網名 " 叙利亞小鹿 "）在當地時間 12 月 8 日淩晨，和四位朋友一共花了 200 美元租車，從大馬士革開往黎巴嫩，最終從叙黎邊境的佳迪達 · 亞布斯口岸離開。一路上，他看見許多拖家帶口、背着行李走向口岸的當地人。
《新周刊》記者聯系了齊女士和汪先生，以下是他們的自述。
" 我隻希望可以恢複二十四小時不斷電、不停水的狀态 "
齊女士
在叙利亞生活 16 年 目前仍留在當地
我在叙利亞居住生活了 16 年，見證過 13 年的内戰。但 12 月 5 号下午，通知在叙華人撤離的那一刻，我就開始慌了，覺得這次真的是要大動蕩了。
不過，出于各種原因，我目前仍然留在叙利亞。
我居住的地方是拉塔基亞，而當時能夠出境的陸上口岸，就是 320 公裏以外的首都大馬士革通往黎巴嫩或者約旦的口岸。路上途經霍姆斯，而當天霍姆斯已經很危險。我帶着三個孩子，拖家帶口，不知道路上會發生什麽事情，所以不敢冒險。
綜合考慮之後，齊女士選擇留在叙利亞家中。（圖 / 齊女士提供）
當天晚上，約旦口岸關閉。第二天晚上七點左右，黎巴嫩口岸也宣布關閉，大馬士革首都機場也停運了。
叙利亞的首都大馬士革。（圖 / 視覺中國）
我在 2008 年來到叙利亞，當時的叙利亞還算比較穩定，但是當時我到達大馬士革機場的第一感覺，還是一種強烈的落魄感，那是一種并不發達的感受。
後來慢慢深入到當地生活之中，我漸漸發現，叙利亞的貧富分化非常嚴重。剛來的那一年，記得叙鎊的彙率大概是 37 叙鎊兌換 1 美金，在爆發戰争之後，就慢慢地漲到幾百、幾千，最高的時候漲到了一萬多。
舉個最簡單的例子，在叙利亞買一瓶可樂，以前是 25 叙鎊一瓶，現在要 2.5 萬叙鎊才能買得起。而叙利亞當地的工資并不算高，彙率一直在波動，貨币貶值以後，工資并沒有增加，所以不少人的生活是很困難的。
12 月 11 日，叙利亞當地各種品牌型号手機的報價。（圖 / 齊女士提供）
以手機稅爲例。此前，隻要不是在叙利亞買的手機，就得交高額的稅。一部一千多塊錢的手機，可能就要收取八百多塊的稅，不然無法使用。
和地面沖突相比，在我看來，空襲對生活在叙利亞的人們影響更大。
11 号晚上，我正在房間收拾衣服，在 20:23 聽到了第一聲爆炸。房間的門窗玻璃都在晃動，屋頂的燈也被震得左右搖擺。我第一反應是趕緊拉上窗簾，因爲擔心玻璃碎了有崩裂擦傷的危險。
遭遇空襲的拉塔基亞軍港。（圖 / 齊女士提供）
剛剛走出陽台，第二聲爆炸就發生在我眼前。就這樣接二連三，幾十枚炮彈落下，遠處的火勢越來越大，空襲一直持續到接近深夜兩點鍾，前後長達六個多小時。被攻擊的是拉塔基亞軍港，距離我家僅僅隻有五百米。
這幾天街道外面還是很髒、很亂的，我甚至看到路邊有人在搶廢棄的馬桶。但昨天，我看到我家樓下的垃圾車來了，這就證明他們的環衛工人開始上班了。
以色列空襲叙利亞海上軍港後的現場。齊女士在現場拍完照之後，有士兵告訴她不能亂碰，随時有爆炸的可能，叮囑她趕快離開。（圖 / 齊女士提供）
從戰争爆發開始，情況就越來越糟了。一開始家裏的水電供應都是正常的，慢慢地到後來開始全國性地停水停電，剛開始每天是隻停一個小時，後來四五個小時，到現在就變成了停水停電五個小時，再來半小時或一小時的水電。
作爲一名普通老百姓，我隻希望可以恢複二十四小時不斷電、不停水的狀态，隻要能讓我們平靜安穩地生活下去就好了。
" 感覺自己又穿越回了現代社會，每天都有電 "
汪先生
曾在叙從事貿易 目前已離開叙利亞
以前我在叙利亞，每天可能隻能來電五六個小時。現在，我和朋友已經離開了叙利亞，到達埃及，感覺自己又穿越了回現代社會，每天都有電。
一年半前，我第一次來到叙利亞大馬士革。之前我看到了外貿的契機，緊接着，就去叙利亞考察項目，打算出口這裏需要的太陽能闆、充電寶等商品。
但沒過多久，周邊國家爆發了戰争，有一位合夥人看着地圖，覺得遲早會影響到叙利亞，所以很快就離開了。不過我想，自己還年輕，可以再在這邊待一段時間。
當地時間 12 月 7 号，我通過一手信息了解到，阿勒頗已經在打仗了。阿勒頗是叙利亞第一大的城市，但因爲離大馬士革還比較遠，所以我并沒有太放在心上。
結果戰事的發展超出想象，馬上快要打到霍姆斯。哈馬和霍姆斯，相當于是去往叙利亞各個城市的必經之路。
戰前的阿勒頗。（圖 / 視覺中國）
一切發生得都太快了，前一天我還和當地的朋友吃着飯，聊着天，第二天的淩晨就要緊急離開了。我們基本都沒怎麽收拾，就緊急找了一輛包車，準備去往口岸。
離開叙利亞的口岸原本有好幾個，有去約旦的、去伊拉克的、去黎巴嫩的，到當天下午的時候，很多口岸都被關閉了，隻剩下黎巴嫩一個口岸，這是當時最讓我感到緊張的。
當晚的佳迪達 · 亞布斯口岸。（圖 / 汪先生提供）
去往出境口岸的路上，一直能聽到槍聲和炮彈聲。我從車裏往外看，看到很多叙利亞人也在往口岸方向走，有抱着小孩走的，有推着三輪車的，有開着汽車的。
那天淩晨三點，許多人背着大包小包在趕路，一些小孩披着毛毯在走，另一些更窮的孩子，隻穿着單薄的衣服和拖鞋。大馬士革現在夜晚的氣溫，最低隻有大概 5 攝氏度。我們下午出去時穿棉衣棉褲，都感覺冷。
其實能夠出境的人很少，那些去往口岸的叙利亞人，很多是不能順利離開的。但是他們也許想躲避戰亂，所以全部都往邊境那裏走去。
我們看到也沒有什麽辦法，感覺很心酸。
在黎巴嫩口岸附近的叙利亞人民。（圖 / 汪先生提供）
坦白說，我們以前也經常聽到距離很近的槍炮聲，有時候晚上睡覺也會被炸彈聲吵醒，但是都沒有這次這麽害怕。大馬士革的街道、商場、辦事大樓，到處都是一片殘垣，秩序逐漸混亂。有一些叙利亞小孩撿到遺落的武器之後，就向路人索要東西。
一位在我視頻中經常出現的叙利亞女性朋友，她出身在一個很大的商人之家。因爲戰争，她家裏的房子都被摧毀了，她和家人住在地下室裏。因爲沒有自己的床，她隻能睡在客廳狹小的沙發上。
汪先生在自媒體賬号 @叙利亞小鹿 上發布和叙利亞朋友道别的視頻。（圖 / 汪先生提供）
但起碼，她家還有些家底，生活比其他叙利亞人好一些。許多叙利亞人的家變成一片廢墟，什麽都沒有了。
叙利亞本國的經濟比較困難，最大的出口産品可能就是叙利亞古皂了。本地人的平均工資最低可能不到人民币 300 元 / 月，但是消費水平反而不低，我覺得相當于國内二三線城市。
在廢墟中的叙利亞兒童。（圖 /pixabay）
在叙利亞，學生上學是免費的，但還是有很多小孩不到十歲辍學出去工作。很多當地人吃不起飯菜，就會去吃有國家補貼的大餅，一塊錢就能買到很多。
今年 3 月，汪先生去叙利亞的一所孤兒院探望當地的小孩。（圖 / 汪先生提供）
我的叙利亞朋友，得知我當晚就要走，便邀請我去他們家吃飯，我說不吃了。他們說，他們也不知道自己明天是死是活，這可能是我們的最後一餐，希望我能平安到達，不要忘記他們。
校對：遇見；運營：鹿子芮；排版：夏木
讀完點個【在看】
