不是每一位老人都能走過這個寒冬。
放眼文藝圈，這個冬天，我們已經失去了倪震、失去了西西。
而今天，噩耗傳來。
與黃霑并稱 " 輝黃二聖 " 的顧嘉煇，于加拿大逝世，享年 92 歲。
而去世前，則因輕度新冠而住院一周。
于是，群星紛紛悼念。
鐘鎮濤回憶往昔，稱其為 " 中國香港開埠以來偉大的作曲家，沒有之一 "。
《仙劍奇俠傳》的配樂麥振鴻發布微博，" 緻敬我最親愛的偉人顧老師 "。
甄子丹感謝其為這個時代留下了作品，劉德華說他是香港樂壇瑰寶，其他諸如鄭少秋、汪明荃、區瑞強等人紛紛表示懷念。
當一個個 " 偉大 "" 教父 "" 瑰寶 " 等詞加諸于顧嘉煇身上時，年輕一點的朋友或許會感到疑惑：
顧嘉煇是誰？
在 Sir 看來，顧嘉煇的成就不僅是香港樂壇教父。
更是香港影視音樂界的教父。
每一個看過港片，看過 TVB 的人，沒有人沒聽過顧嘉煇。
01
不朽香江名句
都知道黃霑毒舌，但鮮有人知道他曾這麼形容過顧嘉煇：
最近我給他改了個很得意的花名
叫貝多煇
因為他在我的心目中
根本是流行音樂方面的貝多芬
評價之高，讓人感歎黃霑捧起人來也是毫無保留。
顧嘉煇是不是流行音樂界的貝多芬我們另當别論，但黃霑對顧嘉煇的推崇可謂是有目共睹。
年輕時稱其為天才，一邊強吻顧嘉煇，一邊得意洋洋拍下照。
而到了晚年呢？
你或許會看過黃霑那篇著名的博士論文，《粵語流行曲的發展與興衰》，裡面提到顧嘉煇時更是推崇備至。
以至于那篇《我愛顧嘉煇》的開頭就是表白性的表述：
能認識顧嘉煇，是我畢生的光榮。而居然可以和他合作，又合作了這麼多年，更合作了這麼多歌，卻真的是我莫大的幸運。
——《黃霑書房 -- 流行音樂物語》
過度吹捧？
不，顧嘉煇值得如此的評價。
可以這麼說，沒有顧嘉煇，就沒有港樂的今天。
你知道最早的粵語歌是怎麼流行起來的嗎？在七十年代的香港，粵語歌本是 " 難登大雅之堂 " 的代名詞，以至于廣東話對白的電視劇，都要用國語演唱主題曲，方顯得不那麼下裡巴人。
但改變來自一首叫做《啼笑因緣》的電視劇主題曲。
當年《啼笑因緣》制作時原本也是打算配上一首國語歌做主題曲的，于是找到了顧嘉煇，但顧嘉煇轉念一想：為什麼不寫首粵語歌做主題曲呢？
于是，1974 年，《啼笑姻緣》開播，那首以中國傳統的月琴和二胡主奏，卻用 AABA 西洋曲式的主題曲大爆。
這才打破了幾十年的粵語歧視，成就了港樂開山之作。
不僅如此。
他擔任 TVB《歡樂今宵》音樂總監期間，寫的那首《晚安歌》，僅僅兩句歌詞 " 歡樂今宵再會，各位觀衆晚安 " 陪伴了一代又一代的觀衆。
他給 TVB 劇集寫歌，随着《家變》、《狂潮》的熱播，加之許冠傑等人的影響力，粵語流行曲逐漸變成了港樂的主流。
而其後呢？
1982 年，第一屆新秀歌唱大賽，顧嘉煇作為評委選出了梅豔芳，也是因此，香港樂壇才多了一位大姐大。
1986 年，《英雄本色》上映，張國榮演唱了電影主題曲《當年情》，這首顧嘉煇作曲的音樂流行至今。
其他的歌，諸如《上海灘》、《獅子山下》、《東方之珠》、《萬水千山總是情》、《一生有意義》、《摘星》、《焚心似火》、《滄海一聲笑》等曲更是讓鄭少秋、羅文等人大紅大紫。
2015 年，他在紅磡開 " 顧嘉煇榮休盛典演唱會 "，助演的嘉賓更是排到了法國：鄭少秋、汪明荃、張敬軒、葉麗儀、張德蘭、仙杜拉、謝安琪、葉振棠、關菊英、陳潔靈……
以至于鄭少秋曾經說過這麼一句話：
獅子山下，殿堂級人物。
但 Sir 覺得，顧嘉煇的成就不僅于此。
一方面，他奠定了人們對于武俠劇的記憶。
他寫了大量的電影電視的主題曲，尤其是武俠劇，比如《射雕英雄傳》、《楚留香》等劇把國樂和西洋音樂結合，打造了最早的中國風。
最著名的當屬《滄海一聲笑》。
這首顧嘉煇編曲的作品中，不僅有中式的大鼓、古筝、箫笛，還有西式的各種樂器，加上黃霑傳統的五聲音階，一首回腸蕩氣而又中國風滿滿的作品便誕生了。
△ 圖源：B 站 @光影音樂彙
而另一方面，他為電影配樂又做出了許多的貢獻。
比如李小龍的《精武門》、《唐山大兄》、《龍争虎鬥》，許冠文的《天才與白癡》，宋存壽的《窗外》等等。
以至于早年金馬、金像、金曲等獎項拿到手軟，晚年幹脆被奧斯卡請去當評委，給别人頒獎了。
所謂配樂師，大概就是顧嘉煇的樣子——
明明他從未露臉，卻用自己的音樂，串起了那個時代一張張風華絕代的容顔。
然而，這不朽的香江名句，正如《獅子山下》所唱，并非得來容易：
同處海角天邊，攜手踏平崎岖，我地大家用艱辛努力寫下那不朽香江名句。
傳世佳作的誕生，是一個人，乃至一個時代的拼搏。
02
攜手踏平崎岖
但讓人吃驚的是，如此重要的大師，幾十年來卻從未有人寫書介紹過他。
更遑論拍攝紀錄片了。
就算是從小便聽顧嘉煇的 Sir，也是翻遍了大小資料庫，通過一個個碎片才得以拼湊出顧嘉煇完整的一生。
為何？
一方面是因為顧嘉煇一直以來的低調與寡言。
另一方面，則是在他的身上，我們看到的是典型的香港精神，這種精神講求的是踏實的努力，而不是炫耀。
你知道香港樂壇教父是多少歲接觸音樂的嗎？
答案是十七八歲。
而在此之前，出生在廣州的他一直以為自己會當一個畫家。
然而造化弄人，抗日戰争爆發，廣州淪陷。
不得已，輾轉逃難，哪怕與顧媚雙雙考入廣州美專，都因為學費太貴，不得已放棄入學。
舉家移居香港後，生活愈發艱辛。
不僅住在棚屋區，白天還要在化驗室工作，到了晚上才能去讀夜校，學習一些知識。
于是，直到姐姐外出賣唱，弟弟顧嘉煇才耳濡目染，略懂音樂一二。
但彼時的香港樂師，最是輕賤。
當粵語式微，香港樂師良莠不齊，五六十年代的香港老闆們，自然更願意啟用師承西洋、質量過硬的菲律賓樂師。
以至于香港影壇請配樂，都流傳着 " 賓佬音樂，必屬佳品 " 的觀念。
很多年後，顧嘉煇在和黃霑談起這種狀況時明顯表示出憤憤不平的神情。
但那又怎樣呢？
現狀無法改變，唯有拼盡全力。
那些年的顧嘉煇，大概有十年的時間放在了努力學習方面，他跟随菲律賓樂師 Ray Del Val 學琴，在麗的呼聲的節目中伴奏中西流行樂，成立樂隊演奏爵士樂，把粵語音樂、老上海音樂、西洋音樂多方面融合了起來。
終于在 1959 年，在中環的一間西洋會所表演後，才得以與菲律賓籍和西洋樂手們平起平坐。
但更重要的轉折發生在 1961 年。
那一年，伯克利音樂學院的創始人來港，在一家夜總會裡發現了顧嘉煇，于是心存培養的念頭，答應他可以去入讀伯克利，并提供獎學金。
怎麼選？
一方面彼時顧嘉煇已然成家，需要養活一家大小，另一方面他明知隻有學習才能進步，要放棄這個機會嗎？
幸好，那些年他幫一位叫做方逸華的歌星伴奏過，也幸好，方逸華認識邵氏的老闆邵逸夫，于是顧嘉煇便找到了邵逸夫幫助。
後來，顧嘉煇回憶過他和邵逸夫見面的情景。
兩個話都不多的人在一間辦公室裡異常沉默，但邵逸夫倒也惜才，不但最終資助了他學費，還以工資的方式資助其家庭生活費，讓他沒了後顧之憂。
△ 邵逸夫
伯克利的學習可以算是顧嘉煇一生的轉折，他在那裡學習了兩年的正統音樂，等回來之後，立馬投身于影視配樂的創作中，為邵氏、嘉禾和 TVB 寫了無數的經典配樂。
老牌勁旅邵氏，有張徹的《新獨臂刀》《報仇》，楚原的《楚留香》《倚天屠龍記》。
狄龍和姜大衛的雙俠合作更傳為一段佳話。
而後起之秀嘉禾，則有李小龍的《唐山大兄》《猛龍過江》，林正英洪金寶的《密宗威龍》，以及吳宇森的《少林門》和《豪俠》。
勤奮到什麼程度？
有統計說，直到九十年代初逐漸隐退之際，顧嘉煇共寫了 1200 多首音樂，紅遍整個香江。
但即便如此，顧嘉煇依然保持着一種謙遜的姿态。
那些年香港影視界對配樂不太重視，所以經常會有時間很緊的活給過來。
比如顧嘉煇曾經回憶，時常有人打電話過來，求他幫忙做一首配樂，并稱 " 這是昨天就該上映的片 "。
怎麼辦？
也許隻有兩三天時間可用，于是就在這樣壓力巨大的情況下，他兩天時間寫好音樂，然後通過電話把一個個音符說給黃霑聽，黃霑再花一個晚上填好詞交貨。
有求必應，以至于顧嘉煇笑稱，不敢得罪任何一個人。
但你要知道，粵語歌的模式有天生的限制，而就在這樣的限制中，顧嘉煇依然做出了許多經典名曲，這樣的天才，難得一見。
但即便如此，顧嘉煇依然不曾滿足。
1981 年，已然成為香港配樂界宗師的顧嘉煇依舊請了半年假，去美國學習音樂，這一次，他學怎麼寫商業歌曲。
就像黃霑說的：
他努力要求作品不落俗套，最怕尋常（ordinary）。有時全曲有一二樂句落入前人慣用格式，必然盡力修改。因此他的旋律很少重複自己，每首幾乎必定帶給聽衆新的喜悅。
他極為好學，常常感到一己不足，兩次赴美進修。而當電腦音樂軟件面世，便已率先采用，是香港流行音樂界中觀念極先進的作曲家。
——黃霑博士論文《粵語流行曲的發展與興衰：香港流行音樂研究 ( 1949-1997 ) 》
而其後的故事大家大約都有所了解了。
回來之後。
他與自稱是他半個徒弟的黎小田一起，瓜分了香港影視音樂的市場。
1982 年，他獲得了英帝國紫勳章。
1998 年，他獲得香港特區銅紫荊勳章。
2011 年獲香港藝術發展局 " 終身成就獎 "，2015 年獲香港特區政府金紫荊勳章。
他最終成為香港文化的一個坐标。
可以說，顧嘉煇的成功，絕非偶然。" 開拓進取、靈活應變、自強不息 " 的香港精神，正是他一生的寫照：
基本上，我是遷就觀衆的口味。我累積了長期的經驗，每首新歌推出之後，看觀衆反應，從中了解觀衆的喜好。不過，我也不是死跟着觀衆的，我是慢慢的，嘗試性質的帶動流行歌曲的潮流。
——《香港電視》
正因如此，這才有了《獅子山下》，雄雞一唱天下白。
香港精神，從此有了個更接地氣的名字——獅子山精神：
放開彼此心中矛盾，理想一起去追
同舟人，誓相随，無畏更無懼
03
同舟人，誓相随
然而，大師終究是遠去了。
加上 2004 年的黃霑，" 煇黃組合 " 變成了曆史的符号，照耀着那個輝煌的時代，徒留人們懷念。
但問題是，上一輩人所努力營造的香港精神也随之遠去了嗎？
Sir 還記得顧嘉煇在 2011 年的一次采訪中說過的話：
就算沒有黃霑
不能等于沒了我的音樂生命
仍然會繼續（創作）
但會很失落
是的，2012 年開始，顧嘉煇連續舉辦了多場音樂會，輾轉香港、廣州、新加坡、澳門等地，直到 2018 年才返回溫哥華，投身繪畫事業，不再露面。
此時，他已經 88 歲了。
依舊沒有停止步伐。
但更重要的是，實踐了一生 " 香港精神 " 的顧嘉煇們，更是把這樣的精神以作品的形式留存了下來。
甚至傳承了下來。
所以香港精神是什麼？
是無論順境逆境，依然樂觀，依然拼搏的草根精神。
但 Sir 更覺得，是同舟共濟的精神。
記得當年區瑞強剛出道，給維他奶唱了半首廣告歌，是顧嘉煇作曲，後來他打算把這歌收到自己的專輯裡，但隻有半首，怎麼辦？
他于是怯生生地打電話給顧嘉煇。
誰知道顧嘉煇二話不說，當晚就寫完了整首歌，給了區瑞強，這便是那首耳熟能詳的《相識在童年》。
△ 區瑞強
為什麼？
因為在那個年代，互幫互助是一種共識。
于是，1973 年，當宋存壽想拍《窗外》，但苦于沒人投資時，顧嘉煇決定參與其中，不但給電影作曲，還第一次當電影的出品人，因而發掘了林青霞。
于是，1981 年，顧嘉煇打算出國繼續學習音樂前，TVB 特地做了一檔《群星拱照顧嘉煇》的節目，黃霑、許冠傑、羅文、林子祥、鄭少秋、汪明荃、謝賢等當年一衆紅星前往祝賀。
而現在呢？這樣的精神消失了嗎？
并沒有。
比如杜琪峰，這麼多年來導演的作品或許不多，但一直緻力于培養香港新一代的電影人，尤其是鮮浪潮，包括歐文傑（《樹大招風》）、李駿碩（《濁水漂流》）等人因此脫穎而出。
比如古天樂，這麼多年來投資了不少本土制作的電影，比如《逆流大叔》、《翠絲》等等，據說最近爆紅的《正義回廊》，幕後的 K 先生也很有可能就是古天樂。
是的。
當環境愈發艱難，當香港本土逐漸式微，變的往往隻是工業上的規模。
而不是人。
就像王家衛在《一代宗師》裡說的那樣：
習武之人，靠的就是一口氣
憑一口氣，點一盞燈
有燈就有人
堅守本土的香港創作者們正是憑着這一口氣，一代一代地傳承了下來。
榮光不再，但精神未失。
所以。
雖然一個時代過去了。
但我們依舊相信，它還會迎來下一個 " 煇黃 " 時代。
本文圖片來自網絡
編輯助理：雅努斯
還不過瘾？試試它們
▲
▲
▲
▲
▲
▲
