圖 / 小羅
最近,因爲計劃着年後搬家,我每天都在看一些裝修和家居博主。雖然從具體情況來說,我是一個标準的 " 宅女 ",家裏的一切東西都可以用 " 堆積 " 來形容,而且計劃租下的新居也沒有那麽大,但還是不妨礙我在看到這些非常有設計感和小巧思的裝修時,感受到居住者對生活的熱愛。
其中,我最喜歡的一條視頻來自一位戶外旅行博主,這位博主分享了深圳一間 300 平方米左右的複式彩色房子,除了整體設計非常有活力和創造性以外,還有一個小細節吸引了我:小書房的天花闆上有一個洞,洞口垂下一條繩子,連通着樓上的房間。這個設計來源于 1998 年版《仙劍奇俠傳柔情版》,李逍遙也可以順着柴房的一條繩子爬到自己房裏,非常有趣。當然,如果現實中這麽做,除了身體素質遠超普通人的博主本人,其他客人都未必能爬上幾次……
相比之下,我的想象力就沒這麽豐富了。如果讓我在家裏添加一些喜歡的遊戲元素,除了放一些手辦、海報、玩偶和周邊,其他的我都不太想得到。畢竟我真的不太擅長裝修,再進一步說,連最基礎的 " 讓居住環境保持整齊 " 都有點困難。
我還讀過《人物》記者李斐然寫的一篇關于李開複的報道,在後來的自叙裏,她描述過這樣一段内容:" 我和他(李開複)說,我裝修時連 1 厘米的誤差都受不了,所以我給房子建了一個模,确保沒有 1 厘米是浪費的,所有空間都嚴絲合縫,所有物品都精确收納。他聽了就問我,那你做 Excel 表了嗎?他裝修時做了一個 Excel 表,發給我看,再次非常明确地表現出他身上的那種精确感。" 這可能就是有序的、精準的生活的魅力,我非常敬佩,但也隻是敬佩。
不少遊戲裏也有 " 家園建造 " 的元素,一般會與模拟經營、生存相結合,看着原本空白的島嶼或者城市慢慢被填滿,還是很有成就感的。我在玩這類遊戲時思路也比較簡單,就是慢慢填滿,一點點升級就好了,反正滿滿當當,總不會太難看。
《坎公騎冠劍》也有這樣的玩法,我把主頁擺滿了,另一個需要積攢材料建造的家園一片空白……
相對的,在還沒有填滿的階段,我就會感到一點焦慮。所以,對于那些把家園建造當作附屬玩法的遊戲,我往往會讓自己的家長期保持一片空白,冷冷清清,直到哪天心血來潮,一次性買一堆家具,直接把家裏塞滿。但這樣一來,如果缺乏規劃,怎麽布置都不會太好看,我又會很容易失去耐心,氣急敗壞地一鍵清空。雖然也可以參考其他玩家分享的模組或圖紙,但我總會覺得那些 " 不太像是自己的 " ——很多時候,人就是這樣擰巴。
有不少擅長家園建造的玩家會在社交平台分享模闆,或者提供 " 代建 " 服務
不管怎麽說,現實生活裏,居家環境還是非常重要的,好環境能撫慰人的精神。我理想中的環境有點特殊:要狹小一點,堆滿東西,幽暗但不能潮濕(幸好北方通常幹燥得吓人)。因爲我喜歡弱光環境,讨厭明亮的光線,偶爾曬曬太陽、通通風沒問題,但室内照明一定不能太亮。之前,我曾經在北京租過一間合租房,房間總體不錯,但是一到晚上,頭頂的燈就非常、非常亮,到了一種讓我頭痛的地步,在那樣的燈光下,我幾乎做不了任何事情。我隻好把燈關掉,隻點一個小小的、光線昏黃的台燈,才終于感覺自己 " 活過來了 "。租期一到,我迅速搬走了。
這樣一形容,感覺我向往的是老鼠們的生活——小時候讀《拇指姑娘》,我就覺得田鼠和鼹鼠過得真的很不錯,一棵麥茬下面的一個小洞,麥茬長大後茂密得像一片森林,藏有整整一屋子的麥粒,溫暖的黑天鵝絨大衣,還可以在地道裏和朋友散步,地道有一個小小的洞口,一點點陽光灑進來。我所向往的就是這樣的生活:偶爾和朋友出去玩,感受一下太陽和新鮮空氣,其他時間閉門不出,拉緊窗簾,窩在床上寫稿、看動漫、打遊戲……