作者 | 顧 韓
編輯 | 李春晖
好起來了，抑或是壞起來了。
2 月 2 日晚，熱門原耽《死亡萬花筒》的真人改編劇《緻命遊戲》空降兩小時便灰溜溜下架。原以爲這是一次無效播出——頂多貢獻了又一個耽改笑話，該劇卻在年後顯露出令人驚奇的長尾效應。
很多人開始注意到這一點，可能是因爲主演夏之光三天兩頭上熱搜，四處開始出現捆綁的 " 盤太子 " ——和桃太子、鵝太子、褲太子相對的網盤太子。而早在此前，該劇的 CP 超話 " 瀾久 " 已經不聲不響登上角色 CP 榜第二位，劇集超話也打入電視劇榜前二十，比楊紫、範丞丞的《要久久愛》（1 月 20 日網台播出）還要高一位。在豆瓣，該劇也穩居實時熱門，打分人數增多，評分卻不降反升，由開分的 7.1 上漲到如今的 7.3。
觀其與同期劇集的微信指數，盡管熱度峰值與《南來北往》等大劇不能比，但該劇在播出近一個月後仍呈現出上揚趨勢，甚至頑強實現了對一些低走型大劇的反超。
這就推翻了去年《君子盟》播出時的耽改 " 啞火 " 論。事實上，人們尋求刺激、挑戰禁忌的需求永遠在，不應驗在這一部、就應驗在下一部，不應在正牌耽改、就應在擦邊群像，不應在男男、就應在骨科或者小媽文學。大概隻有屏幕内外男同滿天飛的那天，耽改才會徹底失去題材紅利，而這種情況成真的可能又微乎其微。
所以我們看到，在上一輪批評整治的三年後，又開始有人铤而走險，爲耽改謀求生路。
網盤加全集
任何正版收費的生意都甩不開盜版的灰色産業鏈。今時今日，熱門劇綜上線的第一時間就會有資源在網盤或盜版網站上流傳，這是長視頻的心腹大患，卻也是此次《緻命遊戲》走紅的前提條件。
複盤《緻命遊戲》的操作，很多人都敢說，一口氣放全集與以短劇形式備案過審同樣關鍵，缺了哪一環都不會是這個局面。假如《光淵》當時也想得開、或者做得到一口氣放全集，可能張新成與付辛博如今已是另一番光景。
應該說，劇火不火與是否在正規渠道播放沒有絕對關聯，否則也不會有那麽多網紅韓劇、美劇。真正重要的是有頭有尾，這樣觀衆才能對故事、對 CP、對演員表現産生完整的觀感，做出完整的評價，從而決定下一步行動。
換句話說，《緻命遊戲》這種全集網盤模式的優勢在于：它依然能捧人。主演之一、兩次選秀都沒紅的夏之光目前已經一躍在 00 生中有了姓名，喜提 " 盤太子 " 稱号，考古的新粉甚至一度将多年前的《創造營 2019》頂上騰訊視頻站内熱榜。
如果這部戲是他的經紀公司哇唧唧哇投拍的，那這已經算有效播出、有所回報了。可惜，事實并非如此。
這就要說到這一模式的弊端，不能進行公開的宣傳運營，IP 變現的機會被大大壓縮。在耽改劇的巅峰時期，宣發玩法包括但不限于合體直播、合體掃樓、雙人雜志、雙人商務、付費花絮、付費演唱會……平台、制作公司、藝人、媒體、品牌都能上桌。
而《緻命遊戲》既已下架，無異于耽改被廢了武功。除去藝人能夠漲粉（隻恨流傳出來的隻有正片沒有花絮，CP 炒作也大大受限），民間的中短視頻自媒體、領嗑 KOL 能賺到流量，百度與誇克網盤天降一筆橫财之外，最該賺到錢解燃眉之急的制作公司卻沒怎麽賺到錢。
一個不算冷的知識，中視頻短劇在愛優騰這類平台通常采用的是分賬模式。一分點擊一分收獲，劇集下架就沒得分。
而既然有 " 下架 " 這種強硬的官方表态，其他方面敢找上來合作的也不多。哪怕粉絲已經在四處讨飯求 " 割 "，目前唯一真 " 割 " 的行爲也就是官微發布的周邊預售。大家一如既往的口嫌體正直，一邊辱罵最高檔位禮包定價 1790 太過分，一邊超前、超額完成了 10w 的衆籌目标。可這點錢對于一家影視公司來說，怕是杯水車薪。
但無論如何，也算是播出來了，這就讓各方無比關注該模式的可操作性。《緻命遊戲》于 2022 年 11 月開機，按照微短劇備案，而且相當低調。因此，把《皓衣行》等常年被念叨的耽改 101 知名選手剪短播出，那是萬不可行的。而上架當晚即下架說明這還是一種鑽空子行爲，頂風作案引來了官方注意，新劇短期估計也無法複制。
出口轉内銷
仿佛商量好要來一個 " 耽改之春 " 一樣，這邊廂，《緻命遊戲》網盤熱映，那邊廂，改編自《鎮魂》作者 Priest 小說《大哥》的台劇《關于未知的我們》也于 2 月 24 日開播。與此同時，"188 男團 " 系列作者水千丞的一則改編消息引起了網友注意——倒不是因爲 IP 有多知名，而是因爲制播模式屬實新穎，要素過多。
不盤不知道，一盤正應了那句話：當你發現一個的時候，可能已經有一堆了。
在環大陸耽改陣營裏，被改編成台劇的還有木蘇裏小說《某某》，2023 年 6 月開機，由《刻在你心底的名字》導演柳廣輝執導，出演過《花戎》《以愛爲營》的内娛演員劉冬沁搭檔出演過一些同性短片的台灣演員曾向鎮。
改編成泰劇的還有水千丞的《職業替身》與柴雞蛋的《上瘾》。前者由網紅泰腐《黑幫少爺愛上我》的導演執導，2023 年 11 月開機，後者也于 2023 年年底開拍。另外，在一則柴雞蛋擔當評委的跨國選角消息中，還顯示有其他三部中泰合作的腐劇項目。
此外，2023 年 3 月，曾有名爲《垂涎》的項目在組訊中打出了 " 全球首部 ABO 影視化作品 " 的旗号，小說作者弄簡在個人微博透露，該劇将在海外制作。
無獨有偶，今年 2 月，國内知名選角工作室 CD HOME 發布了一則海外保密項目的組訊，題材爲校園清水 ABO，平台爲 " 海外知名流媒體平台 "，對演員要求是能夠背誦中文台詞，但國籍不限。
這波潮流的大背景無疑是最近常說的中劇出海、華流崛起。一方面，中劇的内容出海已經由劇集輸出發展爲 IP 的翻拍合作。另一方面，愛奇藝與騰訊視頻都在 2019 年前後以東南亞爲切口布局海外，方便同步播映中劇的同時，也會聯合當地人才、開發當地内容。
在腐劇興盛的泰國與中國台灣地區，國内長視頻巨頭不約而同都選擇了腐劇作爲切口，而且已經推出了不少此類自制劇。曾經在國内大熱的《黑幫少爺愛上我》就有愛奇藝國際版的參與，泰劇版《職業替身》也将在愛奇藝國際版播出。台劇版《大哥》的物料則顯示，全球播映平台爲優酷（國際版）。
單純從小說影視化的角度講，該模式的優勢在于，項目能夠順利拍攝播出，而且不用遮遮掩掩、去耽美化，可以真親真 do。
但是，我們内娛地大物博自有審美，上述許多項目的選角都令書粉直呼幻滅，大概隻有一直在台腐或泰腐圈子内的網友接受良好，願意深度 follow 它們的拍攝進度。
換個角度看，《黑幫少爺》這樣兩地都火的項目并不多，其他很多愛、騰自制腐劇也都是在當地老老實實播完。如果不是因爲突然開始改編這些原耽 " 大 IP"，大概也不會有太多網友關注到這條海外線。
而縱觀以往情況，台腐與泰腐的塌房風險并不比内娛耽改低多少。主演可能營業更加賣力，但不太會像内娛明星一樣讓渡自己的私生活，像當年《假偶天成》的男主不僅有女友、還因此卷入了辱華風波。時至今日，由中方主導的國際共創項目越來越多，不僅耽改還有其他類型，而非内地演員也很容易成爲輿情中的不穩定因素。
短劇有機會嗎
《緻命遊戲》是作爲短劇備案過審，也就讓人順理成章推想：眼下熱火朝天的短劇能否來分耽改的潑天富貴？
從内地腐劇的曆史來說，早期腐劇大多是中短視頻的體量，《逆襲》《上瘾》單集都在 20 分鍾左右，也嘗試過在主流體系之外、譬如同志 APP 發行。而早在 2021 年 8 月、耽改 3.0 樂極生悲的時候，硬糖君就注意到，" 耽美教母 " 柴雞蛋、同人社區網易 LOFTER 不約而同進行了雙男主短劇的試水。
當時，短劇的玩法、前景并不是特别明朗，" 昙花一現 " 論還沒有完全打消，這些零星嘗試也都不了了之。但今時今日，短劇的成長是迅速的、驚人的，合理性也越來越毋庸置疑，短劇是否适合耽改，也多了更多論據。
一是節奏快、爽點密集、注重氛圍感、審核不完善等特點讓短劇容易設定先行、CP 爲主，從而對拍個偶像劇還有百般束縛的長劇形成降維打擊。古風女 A 男 O 的《長公主在上》、民國小媽文學的《招惹》、霸道軍閥強制愛的《鎖愛三生》，無不是靠新奇刺激的設定出圈，原理和耽改其實沒什麽不同。
二是近年來中短視頻劇中已經出現了一些擦邊雙男主劇，如芒果 TV 2023 年的《江湖少年訣》，快手 2023 年的《臨夜傳》《滿城雲雨鎖淮舟》，畫風一把子卷向了海棠的高度。
可惜，這一批項目也沒有特别出圈的。而硬糖君眼下最好奇的是：日新月異的小程序短劇能否開啓短劇耽改的 3.0 時代，或者說，真正解鎖短劇 + 耽改的能量？
相比愛優騰上的中視頻短劇、抖快大平台的精品短劇，小程序短劇的監管難度更大、起步更晚，内容也更加産品化，以用戶爲導向，像網文一樣專注服務于人類欲望。它的商業模式也足夠明确，用戶付費加高性價比這一套已經被多次驗證。
同時，随着監管到來、市場擴大，以中老年男性爲主的用戶畫像已成過去，更加安全的女頻甜寵開始與贅婿、戰神等男頻題材分庭抗禮。這個春節檔更是誕生了《我在八零年代當後媽》這樣的出圈名作，令許多年輕女性注意并認可小程序短劇。
值得一提的是，小程序短劇的盜版重災區 B 站近日開始支持短劇廠牌官方入駐，支持正版短劇的發布與收費。盡管 B 站早已不是 " 全國最大的同性交友網站 "，但它終究是離嗑 CP 人群比較近的社區之一，此舉可能也會成爲一個新的變量。
這一模式目前的短闆在于，短劇的投資肯定夠不上知名的原耽 IP，能改編免費閱讀小說，或者踏實原創、不跟風融梗已經算講武德了。另外，小程序短劇的 IP 效應與長尾效應有限，相比《緻命遊戲》的穩健走勢，《當後媽》是有點大起大落的。
那麽，現階段短劇 + 耽改的情況可能是：能夠賺到錢，但是出圈還沒有那麽出圈、捧人但還不能那麽捧人。不過，這或許也是耽改更理想的樣子。
畢竟，耽改應該是回不去 2.0、3.0 那種長久運營、多次收割的狀态了。如今比得就是誰擅長打遊擊戰，能夠割得隐蔽、割得快捷、割得高效的出路，就是好出路。
