受訪者供圖
39 歲的山東男人張健站在一座略顯老舊的五層倉庫樓頂，用無人機記錄下自己的位置。
在他身後橫亘着贛南高架橋。樓下車輛往來，章河就在不遠處。借着無人機的角度看過去，贛州城清晰有序，灰黑色調的城市間夾雜着一些墨綠和磚紅。
這已經是他一年裏拿下的第三個倉庫了。從一間房到一層樓，再到一整棟。
張健，人稱九哥。一年前，他找到三位 80 後朋友，仨人湊了 70 萬啓動資金，開張創業，專收二手設備，走上回收人的職業生涯。350 天，九哥團隊回收了 330 家店，包括了培訓機構、學校食堂、幼兒園、餐飲、娛樂場所。出手最闊綽時收掉了一家豪華裝修 KTV，用了 120 萬，也偶爾會有零元購，一家臭氣熏天的螺蛳粉店。
1
十年前，張健在北京一家留學機構做管理，負責品牌推廣。他離開北京的那一年，老東家成功上市。
張健随太太回到贛州老家，搞過稀土貿易，開過攝影工作室，在電商最熱時下場做自媒體。
去年夏天，同爲贛州女婿的老易找到張健。老易之前做強電工程，憑借地産東風掙下了挺大一桶金。張健和老易相識多年，但正兒八經坐下來談事的次數并不多。兩人一深聊才發現，彼此過得都算不上稱心如意，幾年間撲騰下來，頗有點 " 一夜回到解放前 " 的意思。
上有老下有小，躺平是不可能躺平的。十年前市場勃興，人們靠信息差，靠人脈就能把錢掙喽，如今形勢大爲不同，兩個中年人決定放下身段，賺取辛苦錢，幹二手回收。
老易一咬牙，把房賣了。兩個人跑到成都，每天跟着當地最大的回收企業跑店、看貨、估價、簽合同、出貨。什麽設備好賣，什麽設備不好賣，哪些設備能以八折賣出？哪些能以五折賣出？哪些拿回倉庫隻能敲成廢品？成都之行大大提升了二人的 " 眼力 " 和快速促單的能力。" 我大概是這個行業裏學曆最高的之一，學起來不慢，但也有劣勢，成都有 2000 多萬人口，贛州隻有 800 萬，市區人口僅 100 來萬，規模上受限制。"
要做回收，就得有倉庫，得找個靠譜的人看家。老易推薦了一個熟人——老劉。老劉曾是房企銷售冠軍，後來連續創業，開過美容院，也做兒童類産品銷售，執行力超高。至此，核心團隊最後一塊拼圖歸位。
按張健最初的設想，回收這事也要實現互聯網化。張健在社交媒體上化身 " 九哥 "，開了短視頻賬号，專門展示二手物品的再利用，靠這個打通信息差，帶動收購和銷售。
要想通過短視頻做好回收生意，關鍵在于内容創新和營銷策略。仨人搭建起自媒體矩陣：老易來記錄那些失意者的創業故事，吸引用戶的關注；九哥發布設備實用信息，對位目标用戶，制定推廣策略，與潛在客戶互動；老劉通過線上線下做倉儲管理和對外銷售。
看店和評估全是體力活。九哥和老易常常爬樓頂，或者探窗戶看設備。老易恐高，每逢出高空活，小腿肚子左右打顫。單越接越多，打顫的次數也越來越多。
幸運的是，一個叫小龍的四川小夥聽說了他們的創業故事，駕駛一輛面包車，開了 18 個小時，從成都到贛州，三千裏投奔。事先招呼都沒打一聲，就覺着這事能成。90 後小龍話不多，活也利索，對接臨時工、拆卸設備、聯絡運輸、出店入庫等外圍活都有主了。
桃園三結義，後續趙子龍。
2
互聯網上，九哥這類人有個特别的稱号—— " 收屍人 "。随着實體經濟越來越難做，倒閉潮不斷，二手設備回收的生意也随之爆發式增長。隻要市場惡性競争和行業畸形發展還在，九哥這行當估計還會火一段時間。
十一前，九哥他們收了當地一家 AI 自習室。
" 進門有個太空人雕塑，有喜歡的可以拿走；教室裏的實木加軟包椅子，50 元一張；實木圓桌 99 元出清；自習室前台，一米多長的桌子隻要 99 元；4 個午休沙發，99 塊一個；帶拐角的學習桌附送仿皮椅子，一套 199 元；休息區長條沙發很多個，統統 50 元；飲水機 9.9 元一個，前台還有一些辦公用品，也可以來淘一下。"
九哥現場錄制下一條探店視頻。和經營者談好價格，簽完合同，拿手機走一圈，蹲在店門口快速剪輯出一條兩分鍾的短視頻，發布在社交媒體上。下面跟來五六十條留言，" 打印機還在嗎？"" 學習桌還有嗎？"" 有教學一體機賣嗎？"
自習室很快被徹底清空。通常，像沙發、桌椅、飲水機這些高頻使用的家用物件，第一時間會被一掃而光。空調、大型辦公椅這些東西現場賣不掉，小龍就會把它們拉回倉庫，由老劉重新清理、翻新、維修和陳列，等待着下一名創業者上門。
一所小型幼兒園或教培機構的回收價格不過兩三萬元。這裏面，影響價格高低的硬通貨是空調。二手空調的市場價大緻在 800 元至 1300 元。培訓機構教室分割多，空調就多，大點的教室放置立式空調，小一點用挂式。像九哥這樣的行家裏手，往往走上一圈就能精準估價。
培訓機構裏數量最大的桌椅、書架、沙發幾乎劃不上幾個價。和回收一些餐飲店不同，遇到些學校及教培的客戶，九哥他們會 " 開現場 "，在拆卸空調等大型設備的當天，同時公開售賣，家庭消費者直接到店撿漏。
事實上，不是所有機構都能接受以這樣的方式來收拾殘局。" 有一半的教培客戶不接受開現場，出于面子還是其它各種原因，他們并不希望讓人知道機構倒閉了。一般是講好錢，約定了時間，找人迅速搬走。"
每每輪到教培機構開現場都挺火爆。得到消息的一些家庭會開車來搬東西，從 9 塊 9，一路到 199。
3
九月份，開學前最後一天，九哥用不到兩萬塊回收了一家私立幼兒園。這所幼兒園特别之處在于，九哥的女兒曾在這裏度過她的早期學齡生活。
回到 2020 年，" 入園難、入園貴 " 仍是家長們最頭疼的問題，特别是像這家理念先進、定位高端的幼兒園。爲了讓女兒順利入園，張健費了不少心思，托關系、通過家長面試和背景調查，才終于敲定入學資格。
六年後的今天，九哥再次走進這所幼兒園，感觸頗深。回想起當年送女兒入園的情景，英語、籃球、樂高、烘焙、舞蹈等特色課程應有盡有，教師親切和藹，教學環境更是無可挑剔。" 一路走進去，十幾間明亮的大教室一字排開，能按照孩子身高調節的進口桌椅幹幹淨淨，分門别類的各類玩具擺放得整整齊齊。一塵不染的洗手台、消毒櫃，孩子們喜愛的長頸鹿衣架、純實木午休床，還有我從業以來見過的最幹淨的廚房。"
從下半年開始，聯絡九哥回收幼兒園設備的請求逐漸增多。"2023 年，私立幼兒園還能勉強維持；2024 年，撐得很辛苦；到 2025 年，恐怕會有大批撐不住的倒閉。"
實際上，單從營收的角度去比較，回收教育培訓機構并不算多有利可圖。" 我收了不少課桌椅、午休床、文具，這些設備大多不适合家庭場景，新店的需求也不大，往往積壓在倉庫裏。我打算等積累到一定數量後，捐贈給真正需要的地方。"
此外，每個學期結束，九哥還有另一類大客戶——學校食堂的承包商。" 學校食堂的招标每年都要重新走一遍流程，一旦原承包商落标，他們便會把餐廚設備、空調、桌椅等一股腦兒轉讓出來。" 一些中專、職校的食堂更新速度尤其快，領導班子的頻繁更換帶動了承包商的流動性。
同時，與兒童相關的遊樂場、水上樂園等行業也在批量倒閉。" 很多小型遊樂場用的都是二手設備，全新的設備太貴了。建一個小型水上樂園，新的設備至少要花 100 多萬，二手的則隻需 20 萬左右。"
一年下來，九哥見識了太多失意的創業者。臨關門前，他們常會找到他這個 " 收屍人 " 處理設備。那些曾懷揣夢想的人，如今臉上大多隻剩下沉默和平靜。" 打個不太恰當的比方，當親人離世，人最痛苦的是明白隻能放手的一刹那。在處理後事的那段時間裏，人是麻木的。"
心如寒灰在空間上是能尋到影子的。每次走進這些已經被放棄的店面，九哥都能感受到那種壓抑的氣息。淩亂、腐敗、無人照管的景象無處不在。他還記得有個女孩找他出手一間經營不下去的螺蛳粉店，第一次見面沒談攏，女孩憤然離去。一個月後，她又打來電話，請九哥把店裏的東西全搬走，分文不取，" 權當是收廢品。"
4
" 我見過這輩子再不想打開的一台冰箱。" 食物在拔掉電源的冰箱裏腐壞，污水流了一地，店裏到處是垃圾和翻砸過的痕迹。把冰箱推到街上，整條街都是令人發嘔的惡臭。
僅用了五個月，九哥就填滿了一個 2000 平米的倉庫。緊接着，他開了 2 号倉庫。到第十個月，九哥在沙石大橋旁租下了一棟五層小樓，作爲 3 号倉庫。回收事業一路狂飙。
奶茶店、咖啡店、烘焙坊、鮮花店、托管中心，這些女性創業的 " 黃金領域 " 也是回收人出沒的熱門所在。新手小白帶着 " 一夜暴富、财富自由 " 的夢想進入加盟商設下的圈套，通常不到三個月就發現自己上了當。一些割韭菜的網紅店，前期投入二三十萬，正是爲這些初出茅廬的創業者量身定制的陷阱。
九哥收過一家合夥開的燒烤店，店面剛剛裝修完畢，設備已采購入場，各類食材也準備好了，然而創業團隊卻在内部先崩盤了。店還沒開張，就關張了，最終九哥以極低價格回收了他們全新的設備。" 要對自己從事的行業有敬畏之心，才能不被利潤所誘惑，也才不至于被收割。"
最初，張健并不對回收行業抱有很高的期望。他想着，反正是舊貨，能在當月回一半本錢，剩下的設備拉進倉庫慢慢賣掉就不錯了。" 剛開始的時候，花 5 萬塊收一家店，拆卸當天能賣出 3 萬，我就覺得很有成就感。後來心态變了，花 5 萬塊賣 5 萬，會覺得失敗。利潤上不去 50%、甚至 100%，就覺得不成功。"
坊間傳言二手設備回收的投資回報率能達到 700% 到 800%，但九哥并不認同。" 實際的回報率肯定沒這麽高，不同的回收商回報率差距也很大，有些人甚至是虧損的。"
回收商到一家機構去 " 收屍 " 時，行業規則是圍繞新設備價格的 5% 至 10% 給予估價，在這個基礎上，再根據設備的新舊程度和類别協商。比如，一家餐廳開業，全部設備的采購花了 10 萬元，當它倒閉後，二手設備回收商會按照 5000 到 10000 元估值，回頭售賣時，定價最高能達到全新設備的 70% 至 80%。
倉庫裏的二手設備越來越多。" 回收商不怕囤貨，最怕沒貨。" 在九哥看來，二手設備隻有形成一定規模，才能産生效應。散件價格注定擡不上去，但品類多、數量大的時候，價格反而會相對更高。
九哥總結階段性成功主要有以下幾個方面原因：一是短視頻熱度飙升，他發布的視頻平均有 3 到 5 萬浏覽量；其二在于餐廚、空調、電子屏、電纜等不同類型的細分渠道建立起來了，設備可以多次流轉；最關鍵的是，市面上不斷有店鋪倒閉、跑路，也總有連鎖機構趁機擴張，新手創業者謀求生路。
5
教育培訓的宇宙盡頭是回收。
李真是青島一家藝培機構的授課教師。兩個月前，扛了四年的老闆終于撐不住了。
這所學校成立于 2019 年 5 月，那個秋天招生達到 150 多名學生。" 前半年發展得很順，但從那以後，再沒有順利地完整上過一個月的課。今年招生尤其困難。老闆前前後後投了 200 多萬，主要是心氣耗光了。别說老闆，我都希望趕快關門别幹了。"
到最後，團隊隻剩下三個人，老闆補發了兩個月的工資，但仍欠一個月。于是，老闆委托李真把校區裏值錢的物品賣掉，大家平均分一分，算是抵工資。校區裏的空調、電視、沙發、桌椅闆凳、飲水器、微波爐等一應俱全，李真估算着怎麽也能賣出一兩萬塊。
她開始從網上尋找二手回收商。有的隻要電器，有的隻收桌椅沙發，隻有一家郊區的回收商表示可以全收，但需要先看照片才能報價。李真把校區值錢的物品一通拍，前前後後拍了 50 多張，一股腦發給對方。
報價很快傳了回來：海信電視 50 元，微波爐 20 元，沙發一組 50 元，前台 20 元，學生桌椅 10 元一套，辦公桌椅 50 元一套，可移動白闆、黑闆各 10 元一組，挂式空調 150 元，立式空調 300 元，儲物櫃 50 元一組，音箱設備 80 元一套，作品展示架、木質畫架、繪畫顔料統統按垃圾稱重，5 毛一斤。
" 這樣算下來，整個學校至多賣 4000 塊。" 李真不舍棄，繼續詢問，差不多都是這個價格，還有的要求額外支付 300 到 500 元的運輸費。
李真無奈之下，注冊了閑置交易平台，開始親自一件件售賣。平台上，收售培訓機構物資的不在少數。" 空調最先賣掉，7 台空調賣了 3800 元，3 組沙發賣了 450 元。都是同城交易，對方上門自提。" 讓李真意外的是，老師們之前制作的一些手工作品反倒成了搶手貨。李真的目标是在年底前賣過 12000 元，每人能發 4000 元，至少結清工資。
對于互聯網上 " 收屍人 " 這樣的稱呼，九哥并不欣然接受。在他看來，二手回收商的存在，某種意義上可以算作在爲創業者托底，即使創業失敗總不至于血本無歸，能拿回一點算一點。同時，新入場的創業者從二手商手裏買設備，也能降低投入成本。
與創業失敗、店面關閉同時發生的，是新的創業者入場。在一些行業，離場和入場的數量幾乎是一比一，一個創業者倒下去，新的弄潮兒冒出來。" 一家店的生命周期大幅度縮短了。在贛州，這兩年過最好的是做廣告牌生意的，迎來了史無前例的春天。"
在一些商業街，一年換三四次招牌的現象并不罕見。每換一個老闆，門頭、燈箱都得重做，一套下來少說也要兩三萬。可惜，在回收人眼裏，這些充滿巧思的廣告牌一文不值，一拆了之。
6
回收二手物品，有很多隐形成本。
" 比起賣新設備，二手回收需要更多精力。拆卸、運回倉庫、清潔、維修、陳列，再加上出庫售後，整個過程相當于重新生産了一遍。" 九哥說道。
過去一年，九哥進出了十幾回派出所。每家倒閉的機構都可能牽扯出各種債務糾紛——房租清了嗎？物業欠費了嗎？會員卡、課程費退了嗎？這些問題随時都可能引爆。
回收商在拆卸、運送物資時常常受阻攔，這種情況，隻能報警解決。" 仗着簽了合同就搬會出大問題 "，九哥經曆了太多次類似的案例。無論物業還是回收商，哪怕冒然搬走了一個桌子，都有可能被訴連帶價值上萬的物資不翼而飛。
因此，回收商們形成了一套行規：無論多小的單子，都要簽紙質合同；遇到意外糾紛，要錄音錄像；實在無法協調，就尋求法律幫助。
在落魄和失敗面前，不是每個人都能體面退場。" 這一年接觸到的人，什麽樣的都有。有的很悲壯，有的令人唏噓，有的很可憐，有的很可惡，有的可憐之人必有可惡之處。" 世間百态，各有所難。
文藝中年張健也溫文儒雅過，如今膚色黝黑，身材日漸壯碩。曾經的張老師，人人都喊一聲九哥。" 以前自诩文化人，你來我往帶着面具。做回收這行就很直接，不需要做表面功夫，直奔解決問題去。沒有人指望你多麽文明，多麽有素質，遇到問題正面硬剛。摘下面具，回歸野蠻模式，還挺酷的。"
九哥說他看過一些有關 " 收屍人 " 的報道，對于是否 " 賺翻了 " 他有自己的看法，" 表面上看，回收商有時候确實可以拿到 100%、200% 甚至更多的利潤。我們曾經用 5000 塊收了一家店，店裏面其中一件設備就賣了 4 萬元。但這樣的情況充其量算撿漏，并不是行業常态。"
做回收最大的成本是倉庫運營。每個月十幾萬的固定支出。然後是流水一般支出的收貨、物流和人力成本。
團隊擴張也是個難題。雖然一直在招人，但能夠獨當一面的回收人鳳毛麟角。" 我們曾招過一個看上去穩妥的中年人，但他收了五家店，五次都報警收場。" 合同細節、回收物品、運輸要求、付款方式等每一環都可能出問題。
即便是年輕人，也未必勝任。九哥曾遇到一個小夥子，面試時直言隻想做簡單的工作，不願承擔責任，" 心累 "。
7
春節前後，九哥收購的新手創業店鋪數量激增。" 去年，70% 的新手創業店都倒閉了，很多人被洗腦視頻誤導，以爲隻要随便搞個項目就能輕松賺到月入過萬；而今年，倒閉的主力則是超過 300 平方米的大店，反倒是 200 平方米以内的夫妻店生命力頑強，成本低，調頭快。"
九哥認爲，接下來要入局做回收很難，不妨考慮小衆賽道，比如做家庭閑置品，做電視、音響、自行車這樣的單品。越是單一品類，對專業度要求越高。" 回收行業門檻越來越高，對于資金、團隊、平台都有更高的要求，已經進入内卷階段。"
過去一年，九哥總共休息了 5 天，其餘時間都在跑店、拉貨、賣貨，随身攜帶的包裏帶着幾天下來的換洗衣物。一旦接到預約電話，1000 公裏範圍内當天達，1000 公裏外次日達。平均每天回收一家，全部回收的 300 多家店鋪裏面，有十分之一是和教育培訓相關的機構。
九哥說，他們不僅在實現閑置物的流轉，也在記錄着大大小小創業者們的故事。這些故事之所以被人們關注，是因爲人們愛看普通人逆襲，也對失敗充滿好奇，同處人生困境而産生共鳴。在回收的過程中，九哥目睹了每一家機構的倒下；而在供應的環節，又能看到一群充滿熱情的創業者。" 通俗地說，我們記錄了負能量和正能量的交彙，反映了市場的真實面貌。"
你所處的時代，就是你的命運。面對當前的經濟形勢，有人從經濟周期分析，有人從政策變動解讀，也有人從地緣環境進行預判，寫了太多，聽了太多，話都不想說。放下助人情結，尊重他人命運。既然不想輕飄飄以一句 " 破産是暫時的，貧窮才是永久的 " 作爲結尾，那麽，不必太較真兒，不要太嚴肅，讓我們再滑稽些，要相信，這會是一個在未來回頭看，很經典的舊時代，沒有什麽事情是不可能的，畢竟，股票在幾天内從 2200 點漲到不能跌，還有什麽是不可能的呢？
