這一場勝利,并不算艱難。
杭州亞運會開賽以來,中國運動員一直在組隊批發金牌。
中國泳軍發揮更加穩定,第一個比賽日便實現 7 個項目的金牌全包攬,收獲 7 金 4 銀,6 次打破紀錄。
男子 200 米混合泳中,汪順以 1 分 54 秒 62 的成績打破亞洲紀錄摘得金牌。
但也有意外。
200 米混合泳賽後發布會,記者還在提問汪順時,台下的人卻把目光都投向一旁的直播畫面,發布會因此暫停。
直播畫面來自 19 歲的潘展樂,他在 100 米自由泳決賽中以 46 秒 97 的成績刷新了亞運會紀錄,也成爲亞洲曆史首個遊進 47 秒的運動員。
潘展樂打破的亞運會記錄是甯澤濤創下的。
那時他的成績是 47 秒 70,遊進 48 秒的亞洲第一人。
這便是體育競技的神奇之處。
不是每一個人都能遊成 " 首個 ",也不會有人永遠是 " 首個 ",前赴後繼宿命相遇。
泳軍又赢了。
得知成績的一瞬間,汪順甩掉泳帽,在水中振臂高呼。
這一次勝利爲國家,也爲他自己。
在過去福岡遊泳世錦賽上,汪順對自己表現很不滿意,連同心态也跟坐過山車一樣起起伏伏。
" 有時候也很崩潰,尤其是夜深人靜,或者是遊不好的時候。"
備戰亞運的一個多月,他和教練作了很多不一樣的嘗試,訓練更加刻苦。
汪順爸爸看在眼裏,直言兒子憋了一口氣。
同樣憋着一口氣的還有潘展樂,男子 100 米自由泳比賽長期被歐美運動員壟斷,48 秒大關,如同田徑 100 米的 10 秒大關。
曆史上能遊過關的亞洲選手僅有 5 人,而歐美運動員已經開始沖擊 47 秒。
一秒的差距決定了能否 " 出國 ",在過往數次比賽中,潘展樂不斷嘗試挑戰。
布達佩斯世錦賽 47 秒 65,遊泳冠軍賽 47 秒 22,福岡世錦賽 47 秒 43。
杭州亞運會潘展樂奔着世界紀錄去遊,但最終結果還是差了 0.11 秒。
對于這個結果潘展樂表示 " 接下來還是朝這個方向努力,下一個目标是巴黎奧運會冠軍。"
一位記者形容,潘展樂身上透露着一股冷酷的感覺。
事實上,這種直覺他從小就有。
2014 年,記者問 10 歲的潘展樂準備拿幾塊金牌,他回答:比偶像孫楊快就夠了。
這便是體育競技的魅力。
不是每一個人都能遊成 " 首個 ",也不會有人永遠是 " 首個 ",前赴後繼宿命相遇。
這也是體育競技的殘酷,新晉者赢得比賽,過往者已輸給時間。
昔日偶像孫楊已經擰幹了泳褲,被潘展樂追平的甯澤濤也于 2019 年宣布退役。
甯澤濤退役那一天是個晴天,和潘展樂奪冠時的天氣一樣,很藍很藍。
這一汪藍色深得可以裝下一個少年的夢想,也能淹死一個中國冠軍。
甯澤濤在體育運動員裏是獨特的存在。
他沒有拿過一次奧運冠軍,但他在其他比賽中遊出的成績,奧運冠軍也未必能做到。
這便是與生俱來的天賦。
甯澤濤出生在河南鄭州,從小長手長腳,7 歲開始學遊泳,11 歲就成爲省體工二大隊的運動員,3 年後又被選入海軍體工隊。
帶他的老師是國家級遊泳教練、海軍遊泳隊隊長葉瑾。
但是 2011 年 18 歲的甯澤濤剛到嶄露頭角時,卻因誤食了一根含有瘦肉精成分的火腿腸被檢出陽性,禁賽一年。
直到 2013 年,20 歲的甯澤濤才得以再次上場。
忍耐的日子在甯澤濤這裏是具體的,他不敢再吃外來的食物,飲食越來越清淡。
不抽煙,偶爾喝酒,除了打球,刷手機看新聞外,再也沒有别的愛好。
其他運動員每天的訓練量在 6000 米左右,甯澤濤的訓練量是 9000 米,甚至是 15000 米。
不過,在服從之中,甯澤濤又是一個特别軸的人。
經常他聽過不同的意見後,依然會選擇堅持一些自己的東西。
這樣的性格在以後将會改變很多人和事。
2013 年重新登場,甯澤濤在鄭州遊泳冠軍賽上,以 48 秒 60 的成績奪得 100 米自由泳決賽冠軍,打破了紀錄。
随後便是他統治百米泳道的燦爛裏程:
12 屆全運會輕松斬獲 100 米自由泳和 50 米自由泳金牌,東亞運會奪得 100 米和 50 米自由泳金牌,第六屆全國錦标賽又是 50 米蝶泳金牌 ......
而其中最耀眼的當屬 2014 年仁川亞運會和 2015 年的俄羅斯喀山世錦賽。
前者讓他豪取 4 金:50 米自由泳、100 米自由泳、4×100 自由泳接力和 4×100 混合泳接力,讓中國人有了短距離自由泳的希望。
後者是他成名之後的首秀,讓這份希望變成了現實。
2015 年的俄羅斯喀山世錦賽,奪冠熱門是加拿大傳奇選手康多萊利,幾乎沒有任何懸念。
直到比賽結束前的最後 5 米,排在第 5 泳道的甯澤濤以不可思議的速度沖刺把康多萊利死死壓制在身後。
彼時亞洲蝶後周雅菲的聲音已經失控,她帶着哭腔不斷喊着:" 拿下,拿下!"
那一年甯澤濤 22 歲,遊進了 48 秒大關,以 47 秒 84 的成績實現了這一項目金牌零的突破。
這個成績和劉翔雅典 110 米欄奪金、李娜法網奪冠一同被劃入經典。
當時,有評論說,劉翔是陸地泰山,甯澤濤就是水中旗艦!
他也擔負了旗艦的任務,在所參加過的國際大賽中,甯澤濤是中國遊泳隊接力比賽出戰最多的一員戰将。
但外界被評價和掌握的人生裏,有些命運也早已提前注定。
2008 年北京奧運會,劉翔在男子 110 米欄預賽意外摔倒,倫敦奧運年,命運又重新上演了同樣的戲碼。
劉翔在攻第一個欄時直接打欄摔倒在地,跟腱斷裂,無緣晉級。
他沒有像期待的泰山一般堅強,運動場上隻留下跛腳的滑稽姿勢。
劉翔母親曾乞求說:" 如果劉翔哪天不優秀了,請大家原諒他。"
可惜事與願違,輿論并沒有放過他。
演員、影帝、臨陣脫逃、害怕比賽,各種标簽呼嘯而至。
直到多年後才換成了 " 欠劉翔一個道歉 "。
劉翔說,我已經不需要道歉了。
2015 年 4 月 7 日,劉翔宣布退役。
2016 年裏約奧運會,甯澤濤這艘旗艦也觸礁了。
那一屆他參加的 50 米、100 米自由泳項目都未能進入決賽。
狀态起伏本是正常,"22 歲拿世界冠軍在遊泳運動員裏面算是年齡大的了。"
但放在甯澤濤身上卻多了許多不同。
奧運會結束不久,他被國家隊除名,海軍隊也沒有接收,隻能轉入地方河南隊。
從未有人被這樣 " 連降三級 ",一時間各種流言傳來。
流傳最廣的說法,是葉瑾教練口中的代言糾紛。
矛盾的主要起因可以概括爲,裏約奧運前,人事變動後,遊泳中心新簽下的廣告商和甯澤濤過去代言的廣告商是競品關系。
中心希望甯澤濤更換代言以集體利益爲重,但甯澤濤不願毀約,一度鬧得很僵。
後來央視紀錄片《轉折點》曾還原當年發生的經過。
在裏約奧運前五周,甯澤濤被召回國中斷外訓,飯卡也被消磁,隻能借隊友飯卡吃飯,再後來宿舍也搬了出去。
兩家企業競争,最後出局的卻是甯澤濤。
但顯然這隻是一部分原因。
甯澤濤瘋狂的粉絲曾被多名教練發微博吐槽," 小鮮肉 "、"XX 绯聞女友 " 這一稱呼最早便是用來形容甯澤濤。
這無疑幹擾了運動員的訓練,似乎也是他從澳洲被召回國的一個原因。
另一個間隙便是甯澤濤因傷病頻繁退賽。
在 2014 年的短池世界錦标賽中,他因手傷退出 100 自由泳比賽,2015 軍人運動會也因傷病選擇退賽。
此外因爲患有腸易激綜合征,一旦運動量過大,就會惡心嘔吐也是困擾甯澤濤的難題。
隻是關鍵時刻上沒能發揮出水平,無疑讓所有人失望。
關系在一點點中崩盤,誰是誰非已經無法說清。
三股繩子扭在一起,共同成了甯澤濤的尴尬和悲情。
我們太需要一個英雄式人物,站在世界的舞台上,告訴大家我們能行,而甯澤濤幸運也不幸的成爲了這個人。
遊泳帶給他的成功是所有人都能感受到的,這項運動讓他承受的痛苦,外人卻一直無法感同身受。
他和潘展樂差的 1 秒,需要整個時代來追趕。
在紀錄片中,甯澤濤曾說,有太多太多複雜的事情在其中,對遊泳已經心有餘而力不足,失去了從前的鬥志。
拍攝這部紀錄片時,他還不确定自己能否去裏約。
等到裏約奧運會賽後,甯澤濤面對采訪說:" 我目前就是這個水平。"
之後甯澤濤在河南隊參加了 2017 全國夏季遊泳錦标賽,這被視爲一年後雅加達亞運會的準備,與國家隊重新握手言和的機會。
但是錦标賽甯澤濤發揮低迷,2018 年雅加達亞運會上,最終披荊斬棘的人是孫楊。
2019 年甯澤濤宣布退役,那一年他 26 歲。
這個念頭,在 2014 年那屆亞運會前就已經出現。
" 有想過放棄遊泳這個項目了,堅持了十幾年我想放棄了。"
但堅持很難,退役又何其容易。
很多人以爲他有了名氣有了代言心思早就飛進了娛樂圈,惡評接踵而來。
以甯澤濤的條件,去娛樂圈倒是最合适的選擇,但實際他沒有去。
很早之前甯澤濤就說," 不進娛樂圈是底線 "。
他也拒絕了新加坡的招攬,平靜的去上了學,現在又做了高爾夫職業運動員。
他形容,這是給少年時期補的一張票。
值得一提的是,在退役微博的配圖裏,他依舊穿着贊助商的衣服,履行完了最後的約定。
" 告别泳池碧水,開啓自己的嶄新生活 "。
生活的水比泳池更深,深得能夠淹死一個中國冠軍,但生活的水也很淺,淺得能照見每一個少年的熱愛。
從泳池到陸地,甯澤濤的生活還在繼續。
這一場比賽比泳道更漫長,但好在勝利的标準已經沒有那麽嚴苛:
不留遺憾遊完全程,便是冠軍。
- 完 -
圖片及資料來源:
《甯澤濤:名将轉身》,WSJ 中文版,2023.05.05
《轉折點上的甯澤濤》,南周刊,2019.04.12
《甯澤濤 | 隕落的亞洲飛魚,永存的玫瑰少年》,掌大,2023.09.25
《甯澤濤,退役這天,天氣晴》,那個 NG,2019.03.06
《甯澤濤退役,偶像 " 殺死 " 運動員?》,南風窗,2019.03.11