縱觀香港娛樂圈，沒人有這樣的經曆：
自編自演的電影，票房 5 萬港币，撲得褲子都沒了。
第一次當導演的電影，票房 20 萬，上映三天就下映。
很長時間内，人們叫他：票房毒藥。
但就在今年的香港春節檔，他主演的電影，票房突破 9000 萬，成爲香港史上華語電影票房第一。
更離譜的是，香港影史票房前三，他一人占了兩部。
人們改口叫他：票房神藥。
從毒藥到神藥，這條路他走了 30 年，走得跌宕起伏，峰回路轉，傳奇得能拍一部電影。
這個人就是：黃子華
1960 年，黃子華出生在香港一個普通家庭。
小時候父母離異，父親出走，母親帶着他改嫁。
多年後，他把童年往事當笑話一樣講給别人聽：
母親再婚那天，家裏所有大人都去了婚禮現場，唯獨把他留在了家裏。
婚後，母親和繼父不合，" 唯一的健身活動就是打架 "。
" 我想，對一個人最大的整蠱，就是把他生下來。"
童年的黃子華常常要住到外婆家或奶奶家，因爲尴尬的處境，在兩個家庭裏，他都不受歡迎。
小小年紀，他就懂得了察言觀色，知道有些話能說，有些話不能說。
多年後，他成了毒舌刻薄的金句王，他形容這是 " 人生補償計劃 "，小時候的壓抑，長大才有機會釋放。
1984 年，黃子華大學畢業，一心想做演員。
那時，他熟讀俄國戲劇大師斯坦尼斯拉夫斯基名著《演員的自我修養》，迷戀方法演技，偶像是阿爾 · 帕西諾和羅伯特 · 德尼羅。
他本打算考 TVB 藝員訓練班，就是周星馳梁朝偉都上過的那個，可是不巧，藝員訓練班取消了，他隻好報了編劇訓練班，伺機轉行。
然而，做過編劇、電視台助導、主持人 … 就是沒機會好好演一部戲。
有段時間他很迷茫，時常失眠，下班後不想回家，回家後不想再上班。但他還是安慰自己：周潤發在紅之前，也挨了好多年。
TVB 藝員訓練班
直到有一天，有人對他說：你當不了演員的，因爲你不夠帥。
他覺得委屈：長得不帥關我屁事啊，你去問我爸媽啊！
那個年代，沒機會的，何止是黃子華一個人。
那可是香港電影的黃金時代，有顔值有演技的鮮肉，數都數不過來，外貌條件就把很多人擋在了門外。
他爲許冠文寫劇本，把自己想象成男主角，寫了一部《神算》。結果毫無懸念的，導演選了黎明當主角，他隻做了個滑稽的跑龍套。
沒辦法，那是 1992 年啊，他的顔值怎麽幹得過 92 年的黎明？
有段時間，根本沒人找他拍戲。
他說：沒人找，和失業的感覺是不一樣的。失業是有儀式感的，那個儀式叫炒鱿魚。而沒人找，是沒人告訴你，你是沒人找的。唯一能做的就是：等。
後來，終于有人找他拍了，但大部分是龍套角色，再不然就是他不想拍的戲。
比如，鬼片，于是他合作過最多的女演員，是羅蘭姐，被她追，被她咬 …
比如，山寨電影，周星馳要拍《少林足球》，就有人找他拍《武當籃球》，還要比周星馳那部早上映。
黃子華參演的恐怖片《七月十三之龍婆》
還有些老闆直接對他說：華仔、偉仔，就幫我拍 " 這些 " 電影，你呢，就幫我拍 " 那些 " 電影。
他推了很多戲，多到比接的戲還多，但還是擋不住票房連連撲街，香港媒體叫他：票房毒藥。
他自嘲：每一部都不行，也不容易。所以我常常跟導演說，别署我的名，不署名說不定票房還好點。
内地上映過《霹靂火》《呆佬拜壽》裏，黃子華都有份出演，但大家隻記得成龍和劉青雲
但即使是爛片，即使演反派，演小角色，他都卯足了勁去做。
他說：人生難得有些東西可以燃燒，那就先燃燒一輪，燃燒完成灰了，再轉行不遲。
終于有一天，他的努力被看到了。
1999 年，他在 TVB 劇《狀王宋世傑 2》中出演反派，得到監制認可，終于有機會在下一部新劇裏演男主角。
這就是火到今天的：《男親女愛》
《男親女愛》有多厲害？
收視率創下 TVB 史上最高的 50 點，至今沒人打破記錄。
因爲黃子華在劇中喜歡養蟑螂，劇集播出後，飼養蟑螂竟然成了一種潮流。
劇中金句頻出，很多人聽了上句就能接下句：
工作不在乎天長地久，隻在乎休息夠不夠。
沒人可以這樣對我說話，除了給我發薪水的那個。
一千幾百，猶如垃圾，富貴于我如浮雲，浮雲于我如命根。
Miss Mo：做男人要有 3C：car、cash、credit card，阿樂：我有另外 3 個 C：cheap、cheaper、cheaperper。
時至今日，餘樂天表情包，依然活躍在互聯網上，成爲廣大打工人嘴替。
這都是後話。
而當年《男親女愛》大火，最直接的影響是，王晶幫他搞來了投資，說：你自己去拍部電影吧。
後來黃子華死活想不起來，到底是誰推他當了導演：我從來沒有導演夢，做導演做編劇，都是爲了做演員，當時沒人爲黃子華量身定做喜劇，所以我隻能自己上了 …
就這樣的，他一手一腳把電影拍了出來。
拍完拿給投資方看，對方說：子華，有些地方需要剪一剪 …
對方掏出厚厚一本修改意見開始講，講了三分之一，黃子華打斷他：怎麽改我一點兒都不介意，但不要用我的名字。
态度強硬如此，沒啥好談了，對方幹脆夾着包走人了 …
于是，這部黃子華自編自導自演的電影《一蚊雞（一塊錢）保镖》，零宣傳上映。
上映首日，他和主創五個人去影院觀看，發現全場觀衆都沒超過五個 …
他意識到，完蛋了。
這部戲最後上映了 3 天，票房 20 萬，慘敗。
真 · 死也死在自己手上。
這件事，黃子華複盤過多次。
有時是自嘲：其實我也挺厲害的，起個片名都能成功預測票房。
有時是後悔：你憑什麽哦，以爲自己寫的是《紅樓夢》嗎？沒有才能，沒有經驗，沒有聲譽，你憑啥杠投資方？
最後是釋然：《男親女愛》那麽紅，如果電影也紅了，你不是要超過周星馳？不行，撲是應該的啊，哪有這麽順利 …
還能怎麽辦？繼續努力，繼續浮沉吧。
這次失敗，成爲了黃子華演藝生涯中不可磨滅的印記。
而當時，他根本顧不得悲傷，他開心得要命，因爲他接到一個特别有挑戰的機會，到内地拍《非常公民》，飾演溥儀。
誰知道，拍着拍着，最初的興奮逐漸變成沮喪 …
爲了讓自己外形更像溥儀，開拍前一個月，他減肥 30 斤。
有一天對着鏡子一照，把自己吓了一跳：屁股瘦得沒肉，都耷拉下來了。而在拍攝的 4 個月裏，還要一直節食、吃減肥藥。
拍攝地在天寒地凍的長春，整個劇組一百多号人，隻有他一個香港人。語言交流不暢，加上入戲太深，他開始抑郁，每天晚上回到賓館，就開始莫名其妙的掉眼淚。
他心有不甘，終于等到向往的角色，身體卻承受不住。
他常常思考：溥儀一輩子身不由己，究竟人生有沒有自由，有沒有選擇？還是，我們都隻是不同程度的溥儀？
可惜的是，這部他拼盡全力去演的戲，并沒有激起太多水花。
命運就是這樣弄人，你越想抓住什麽，越容易失去，越想證明自己，越是處處不順。
特别在娛樂圈，默默耕耘隻是基本操作，付出與收獲通常都不成正比，能否成功，猶如開盲盒。
屢敗屢戰，靠的是熱愛甚至瘋魔，大浪淘盡，留下來的，都是最能挨的。
幸運之神沒有眷顧他，沒當上成功演員，他就把血淚混合滿心不忿，開講《娛樂圈血肉史》。
演藝生涯中的那些辛酸、尴尬、咬牙堅持，他在舞台上毫無保留地講給觀衆聽。
隻不過那些傷痛與掙紮，全部化爲一個個自嘲的笑話，雲淡風輕。
他說：我知道我不帥，我隻是耐看。
他說：當沒人找你拍戲，你就會覺得自己是一個偉大的藝術家，生前是不會受到重視的，但我知道我比藝術家還偉大，因爲我死後也不會受到重視。
他說：我本來想拿很多影帝 s，後來放棄了，決定競逐影後 …
他說：爲什麽拍戲那麽辛苦我還要拍？因爲我就是電影界的火柴男，不燃燒就會變成廢柴。
演戲虐我千萬遍，我待演戲如初戀。
那一個個笑中有淚的故事，不知爲何，特别有力量。
多年後，黃子華這樣解釋：
人生是一個神秘的劇，最讓我們回味或者不想回味的，都是悲劇。快樂的時候都過得很快，但五十年後，你還會記得，你媽媽不理你走了出去，或者你男朋友離開你 …
悲劇的力量是很大的，但如果我們能将這些悲劇化爲喜劇，某程度上是人生的智慧。最後可以做到一笑置之，那真是一個很高的境界。
奇妙的是，" 一笑置之 " 接受命運後，他的運氣來了 …
2013 年，他登上了 TVB 視帝寶座。
黃子華是 TVB 史上唯一缺席頒獎禮的視帝。在頒獎禮上，鄭裕玲打電話給他，恭喜他獲獎，他有點懵逼，問：有幾個視帝啊？
2022 年，他出演的電影《還是覺得你最好》，總票房破億，多次刷新香港影史票房紀錄，并獲得香港金像獎多項提名。
爲答謝觀衆的厚愛，黃子華甚至親自彈唱了一曲《毒藥之歌》，自嘲調侃，喜感十足。
而今年香港春節檔，他主演的《毒舌律師》口碑票房再創新高，勇奪香港影史票房第一，極有可能成爲香港本土首部票房破億的華語電影。這部電影也将于 2 月 24 日登錄中國内地院線。
黃子華，62 歲，終于實現了年輕時的夢想。
而《男親女愛》主題曲的歌詞，仿佛早有預告：藍藍天空高挂我的夢，海潛入最深追逐确與衆不同，沿途快樂自由陪伴我，美夢成真因你讓我到處去碰 …
從低谷上到頂峰，黃子華走了差不多三十年。
他從來沒有因爲今天的成功而自得。
他說：接到《還是覺得你最好》和《毒舌律師》，可能用完了我所有的演員運氣。
運氣，确實是個讓人琢磨不透的東西，但它似乎特别偏愛那些勤奮認真、堅持不懈、不計較得失的人。
一路走來，不管是跑龍套還是做主角，黃子華從來沒有忘記，1984 年剛入行時的初心。
前不久，烏鴉有機會跟黃子華聊了聊他的新戲。
最後我問他：你那麽喜歡演戲，現在還有沒有影帝情結？
他答：
從來沒有，甚至提名不提名都不重要。
不過之前拍《毒舌律師》，有一場戲，我做完了，忽然現場的群衆演員集體鼓掌。這種情況，在我人生中也隻不過出現過兩次。那個感覺，好像我已經拿到獎了。
參考資料：
黃子華《娛樂圈血肉史》（1、2）
微博 @香港電影吧《黃子華神級電影回顧記錄》
雜志《美紙 ISSUE 15》等媒體的黃子華專訪
