當下，電影院從業者比普通人更能深刻領會到《天堂電影院》裡的那一句：人生和電影不一樣，人生辛苦多了。
這三年來，電影院幾乎都是 " 黑漆漆一片好幹淨 "。
各地的大小影院相繼停擺，在二手平台上搜 " 電影院倒閉 "，就會看到許多按摩椅、投影儀、零食庫存在清倉大甩賣。
影院從業者紛紛因斷糧而出走。仍在留守的人，幾乎試遍了所有能苟延殘喘的方式，但仍像推巨石上山的西西弗斯，每天醒來發現自己又跌回低谷。
朱騰是北京某影院管理公司的總經理，曆任橫店、萬達等影城的影管工作，今年是他入行的第十年。
他親眼見證了疫情對電影院行業的沖擊，是如何一環接一環的：從最開始的閉門謝客，到《囧媽》宣布在網絡平台上免費首播，其後越來越多電影緊急撤檔、無限延期，直至杳無音訊。
等待回暖的電影院。圖 / 圖蟲
如今三年過去了，電影院好不容易熬到真正的 " 解封 "，也等來了《阿凡達 2》這部 " 續命片 "。然而，随着各地感染高峰來臨，許多電影院依然門可羅雀。
朱騰跟我們回憶了他在電影院的十年，以及這個過于漫長的凜冬。
失業的電影人，難以自救
采訪那天，朱騰正準備前往杭州，為一家電影院談欠了一年的鋪租。
" 砍租金 " 是衆多影院經理在疫情時期的必經之戰。每一次開口，朱騰都覺得很難為情，" 房東也不容易，人家也要生存，對吧？"
但他沒有别的路可走，隻能破釜沉舟。三年來，朱騰眼睜睜看着手上的 7 家電影院相繼凋零，每一家都深陷不同的泥潭，最後隻剩下 3 家勉強維生。
有一家東莞的店因為長期欠租，設備都被扣留了，員工全部被遣散，而且因為南方氣候潮濕，整個電影院已經發黴得不成樣子。
房東也萬分無奈，至今沒有找到下家，無法轉租，隻能任由電影院被棄置成荒地。
倒閉的電影院正在拆除。圖 / 受訪者提供
還有另一家店，朱騰在之前已經就鋪租問題談過一輪，房東酌情減免了幾個月的租金，新的還款計劃也簽了。但幾個月過後，朱騰不得不硬着頭皮又找到房東說：" 我們算了一下，這個租金還是給不了。"
此中艱辛，确實是朱騰從未想過的。十年前，朱騰剛入行，眼見電影院一片欣欣向榮。他一直躊躇滿志，隻用了半個月就把電影院所有崗位輪了一次：放映、炸爆米花、賣票、檢票，之後就學着打理電影院。
如果不是疫情，一切勢頭都是極好的。2019 年 8 月，朱騰加入陸川導演的公司，在很短的時間内就把手上的電影院從 2 家發展到 7 家。朱騰跟陸川導演認識很早，剛畢業時，朱騰在橫店影視基地做接待，碰巧認識了來給《王的盛宴》看景的陸川導演，因此結下了緣分。
朱騰（右）和陸川在北京國際電影節主宣傳片拍攝現場。圖 / 受訪者提供
隻是兩人都沒想到，合作才沒幾個月，就被來勢洶洶的疫情打了個措手不及。電影院顆粒無收，囤積的零食也被遺棄在倉庫裡，朱騰隻能和員工們推到樓下擺攤。
在疫情的頭三個月，陸川導演自掏腰包給所有員工發了全薪。但随着複工的消息遙遙無期，陸川也撐不住了，所有人開始停薪留職。
沉寂的電影院像一個黑洞，吞噬了所有人的耐心，身邊的員工漸漸熬不住了，紛紛去送快遞、賣花、開滴滴專車。
這一停業就長達半年，電影院必須得面對裁員這個難題。影院都是小團隊運作，凝聚力強，彼此相熟，遣散誰都不忍。但朱騰沒辦法，最終在總部隻留下了他和一個運營、一個财務。
各個店被遣散的同事們，幾乎都無法找到原行業的工作，最後有的去馬戲團 " 養老虎 "，有的去賣保險，有的去賣刀具 ……
最讓朱騰心酸的是之前做人事行政主管的女孩，被裁員後投的簡曆都石沉大海，最後買了一輛三輪車改裝來賣烤串。
一開始女孩還幹勁滿滿，把車子刷成了粉紅色，拉起小店橫幅就開始滿街叫賣。結果沒賣幾天，她就因無牌經營被城管連着抓了兩次，罰了 800 塊。第三次被抓時，城管要罰 2500 塊，她實在交不起，車子就被扣留了，車上的香腸、煤氣罐、烤腸機也一并被沒收，至今未贖回。
影院女孩轉行後用以謀生的粉色三輪車。圖 / 受訪者提供
朱騰自身也在無盡的困頓中。他想了很多自救的辦法，試過開直播、賣土雞蛋，但都收效寥寥。
最後，朱騰不得不跟着一位酒廠的朋友在朋友圈賣 " 人參枸杞酒 "。一開始，朱騰并沒抱多大指望，但從第二天開始很多朋友跑來下單，最多的一天賣了 100 箱。
朱騰以為自己開挂了，直到一個導演來付款之後說：" 你幫我把酒賣掉，不用發貨給我。"
他一下就醒悟了，明白大家來幫襯的不是酒，而是一份雪中送炭的情誼。
開工 or 不開工，是一個難題
電影院最煎熬的時刻，是永遠不知道 " 明天能不能開門 "。
圈子裡每天都有捕風捉影的複工消息，朱騰每次聽到神經都會繃到極點，希望與失望重複交織。" 每個城市的疫情此起彼伏，有時候出現一例，突然就靜默了，今天這個店封，明天那個店封，看不到頭。"
常有網友發現，家附近的電影院突然就倒閉了。圖 /@王 dandanni 微博
盡管所有的門店都開開停停，朱騰還是想讓影迷們知道 " 電影院還活着 "。
但這種 " 假象 " 的維系，需要巨大的成本。電影院的機器都是耗電的巨獸，朱騰測算過，平均一天的電費就接近 1000 元，如果一個廳賣出的票低于 15 張，這個廳就是虧錢的。
即便如此，碰上一兩個人包場的情況，朱騰還是堅持開着門。他想保留觀衆的觀影習慣，讓大家在想看電影的時候，知道有個地兒随時能來，" 哪怕賠錢也要開。"
而沒有客人的時候，朱騰也會跑到電影院，因為機器都需要維護，一直不開就廢掉了。影廳也需要定期開窗通風、擦拭座椅，如果長期無人管理就會發黴，老鼠蟑螂都會跑來安家。
在南方，電影院座椅很容易發黴。圖 / 受訪者提供
因此，朱騰隻能從其他地方省錢，能不開的燈就不開了，所以電影院常常黑咕隆咚的；保潔工人也辭掉了，隻能讓其他員工兼着打掃衛生。
朱騰甚至開始回收散場後的可樂瓶和紙殼子。這些放在以前都直接給清潔阿姨拿走了，現在電影院也不得不把它作為收入的一部分。
當然，這些七零八碎的錢也得在開門營業的時候才有。
除了 " 節流 "，" 開源 " 也是自救的方向。許多電影院都在嘗試其他副業，紛紛做起了劇本殺、舞台劇，或者 " 淪為 " 求婚場地：如果一個廳有 40 個座位，那麼客人最低隻需要買夠一半的電影票，就能包場。
成都一家電影院甚至因提供午休服務登上熱搜，它在每個工作日的 12-14 點對外開放，隻要付 12.9 元，就能在電影院睡午覺。
成都某影城的午休宣傳海報。
朱騰很欽佩他們這種勇于自救的心态，但覺得這種方式不具有普遍性，隻适合剛好被寫字樓包圍的電影院。他也為自己的電影院尋求生路，曾試圖邀請脫口秀演員來講上幾場，但因為場地位置偏僻，脫口秀演員害怕賣不出票，遂作罷。
實在沒有辦法的時候，朱騰就跑到學校找校長談，邀請學生來免費觀看一些有授權的老片子，電影院再從中賺一點爆米花和可樂的零食錢。
2022 年的國慶，朱騰本想着靠節假日渡過難關，結果業績斷崖式下滑，三家店隻完成了 26 萬的票房——與去年的國慶相比，少了一百多萬。
疫情終于讓電影院的 " 非必要性 " 暴露無遺。畢竟在當下，溫飽才是所有人的頭等大事，又有多少人真的有心情走進電影院？
所有電影院，都在暗中觀察《阿凡達 2》
根據燈塔專業版影院營業地圖數據，在 2022 年 11 月 28 日當天，全國營業影院總數已經低于 5000 家。營業影院是指 " 有票房上報 " 的影院，所以這當中還不包括開了門但沒賣出票的。
朱騰預估，這一個水平相當于回到了十年前。" 但有些電影院也不一定是倒閉，可能跟我們一樣先關門，然後談房租去了。"
這帶給朱騰一種奇異的時空穿梭感，仿佛入行的十年，都是大夢一場。
除了營收的壓力，" 無片可看 " 也是電影院的一大難題。這三年間，雖然偶爾會來一個像《獨行月球》這樣的 " 止痛藥 " 般的存在，但也隻是短期内讓電影院回光返照。
因此，《阿凡達 2》的到來，确實讓所有電影院松了一口氣。但它遠不是強心劑，隻是一支試劑，" 我們就是想測試，《阿凡達 2》能不能把以前愛看電影的人再拉回電影院。" 朱騰說。
《阿凡達 2》上映後，很多人都說電影院可以續命了。
這些年來，很多人的觀影習慣已經被改變，甚至打造出了自己的家庭小影院：音響和投影設備一應俱全，冰可樂和爆米花也可以自制，從前的電影票夾早已成了曆史文物。
因此，電影院從業者比任何人都要期待《阿凡達 2》的上映。然而，随着各地陸續迎來感染高峰，電影院又受到新的沖擊，還沒感染的人不敢出門，" 陽康 " 們的觀影潮也沒到來。
《阿凡達 2》就這樣處于不尴不尬的位置上。遙想 2009 年第一部《阿凡達》上映時，票房直接創下了全球影史第一，多少影迷徹夜排隊搶票，一家電影院還因為超負荷運轉，放映設備發生故障，影院經理不得不下跪道歉。
這樣的奇迹，在當下注定不會重現。《阿凡達 2》的失落，還導緻了一些電影的撤檔。" 其實也不能怪誰，假如你自己投資了一個片子，你也不敢在飄忽不定的時期去定檔，對吧？" 朱騰說。
屬于電影院的冬天，似乎更難逾越了。回想起疫情剛發生時，網上突然傳出電影《囧媽》出品方以 6.3 億價格把版權賣給了某網絡平台，并要在大年初一免費首播的消息。此舉遭到了多家電影行業工作人員聯名抵制，朱騰最初對此也感到憤怒，但越到後面，他就越理解片方的選擇。
也許影院從業者真的比普通人更能深刻領會到《天堂電影院》裡的那一句：人生和電影不一樣，人生辛苦多了。
在這三年間，朱騰也不是沒動過轉行的念頭，但他對電影有很多舍不下的記憶。
小時候在老家，但凡遇上紅白事，都會有人在操場上豎兩個桅杆，支起一塊幕布放電影。" 那時候放戰争片比較多，我們小孩也不懂，看到機關槍掃過以後，還會蹲在幕布下找‘子彈殼’。"
這幅露天電影時代的畫面一直伴随着朱騰。長大後，他看到的電影院也總是紅紅火火的，特别在春節時，電影院擠滿了剛回到老家的打工人，他們在外面辛辛苦苦熬了一年，就想在過年時一家人去看個電影，" 整個大廳滿滿當當全是人，腳拿起來了就踩不下去了。"
朱騰覺得，電影院最好的時光應該是在 2017 年和 2018 年。在公共記憶中，人們抱着可樂和爆米花，排着長長的隊伍等待取票，對門簾後閃着亮光的黑暗世界充滿期待。
那時，一部《戰狼 2》就能把中國電影的票房輕松推到超過 50 億——這放在當下，完全是難以想象的事情。
朱騰很懷念那個時代。如今，他隻能和所有電影從業者一樣，巴巴等着疫情的拐點，期望那些萬人空巷的盛況會重新出現。" 能救市的不是《阿凡達 2》，而是疫情結束。" 朱騰說。
座無虛席的電影院，很久沒看見了。圖 /《不散》
盡管步履維艱，朱騰還是堅信電影院不會就此滅亡，因為它是所有人的現實避難所，也是許多年輕愛情開始的地方，其社交屬性是難以被替代的。
朱騰也常常能感受到影迷的情義。比如有一些電影，影迷已經在手機上看過了，但還是覺得 " 欠導演一張電影票 "，于是就算不方便去電影院，也會在購票平台上下單幾張電影票，算是微薄的支持。
而且，朱騰一直認為，很多電影都隻為大銀幕而生。" 就像《墜落》，很多人已經在網上看過三分鐘小短片了，但大家還會買票看，因為隻有在大銀幕上，你才會手心冒汗、雙腿發抖，才會有站在高空中心跳加速的感覺。這種跟主角一起經曆一段奇幻人生的體驗，手機的小屏幕根本給不了你。"
在電影院看《墜落》，能看出 " 急性恐高症 "。圖 /《墜落》
今年春節，《深海》《流浪地球 2》《滿江紅》等大片相繼定檔，朱騰決定再背水一戰。他進了很多爆米花和可樂，讓電影院重新張燈結彩，也考慮把之前砍掉的保潔崗位重新招回來。
希望春天真的會如期到來。
作者：花瓢白
校對：向陽
封面、頭圖：《不散》
