我一直有着嚴重的強迫症：隻要沒做完眼下的支線任務，沒拿到足夠的隐藏收集品、文檔和彩蛋，或是沒逛夠地圖，就堅決不回頭做主線，乃至産生一種和主線對着幹的逆反心理。
圖源 Reddit：SkoivanSchiem
最近給《原子之心》寫評測的過程中，我的強迫症又發作了。我用 4 個多小時打通了遊戲的序章部分，但在遊戲發售後，我統計了一下，發現大多數人隻用了 2-3 個小時。
《原子之心》是個異常重視世界觀設定的遊戲，信息量和文本量巨大，且貫穿遊戲的主線和支線流程。室内場景的牆面上滿是可以閱讀的文本，房間裏也有可收集的錄音和全息終端，用于給遊戲的架空世界線補充設定，爲玩家營造代入感。
而我最好這一口，便不厭其煩地讀完了視線所及的每一個字。
" 來看看這個蠢蛋監聽了三年的微波爐……你有在聽嗎？"
除了劇情文本，還有箱子，爲了裏面的制造材料，我不介意多浪費些時間。《原子之心》設計了高亮顯示可收集物品的掃描功能，尋找箱子也很方便。
然而總有些被掃描出來的箱子拿不到，也總有些鎖死的門無法開啓。在慣性思維的影響下，我自作聰明的懷疑心理占了上風，以爲會有一條尚未發現的路線或解法，爲此浪費了大量時間，越想越氣。
直至與這些内容和解，回頭處理主線的時候，我才發現：通向這些箱子的路線，和後續的主線道路相連；鎖死的門解了鎖，也隻是開辟了一條方便回頭的近路。
門鎖死了，毛不到材料，好急
說實話，這樣的關卡設計在其他遊戲裏并不少見，我也早就習慣了這種仿佛被開發者擺了一道的挫敗感。
無論一部遊戲是線性關卡還是開放世界，自設計支線任務和收集品起，它就已經将這些内容視作完整遊戲體驗的一部分。願意探索這部分内容的玩家，對遊戲給予了充分的尊重，而開發者将這部分内容做得有趣，也算是一種投桃報李。
隻是就像《原子之心》拿不到的箱子那樣，總有一部分遊戲設計，試圖治療這種強迫症，鼓勵甚至逼着玩家攻略主線。很難說開發者是無意還是故意，他們隻是将吸引玩家探索世界的方式反其道而行之，好比削弱或消除病原體的緻病性，以制作專治強迫症的疫苗。
大多數遊戲都在戰鬥力或遊戲體驗上作文章，潛移默化地影響玩家對主線的取舍，像這樣的 " 疫苗 " 就比較溫和。
支線任務或收集品，一般以升級用的經驗值或武器裝備作爲獎勵。當主線任務需要一定的難度或練度才能攻略時，玩家就要做些支線提升實力。反過來，若是支線更有難度，或者主線給的更多，亦或者主線提供了某些提升探索效率的關鍵道具和機制，玩家肯定要先做主線。
例如具有獨特跑酷體驗的《消逝的光芒 2》。在跑酷過程中，爪鈎和滑翔傘之類的道具，會顯著提升機動能力和容錯率，無異于逃課道具。唯一的問題是，這些東西并非初期解鎖，而是需要逐步推進主線任務，到劇情中期才能獲取的獎勵。
不是飛行，勝似飛行
在此之上，爲遊戲的流程進度設計嚴格的條件限制，就能同時增強 " 疫苗 " 的療效和副作用。既然世上有着不完成支線就做不了主線的遊戲，必然也有不攻略主線就不開放或無法做支線的設計。
R 星的遊戲經常這麽幹。在開坑《荒野大镖客 2》時，有玩過的朋友跟我講，地圖西北的雪地會刷新一隻品質不錯的白色阿拉伯馬，一直騎到遊戲後期都沒問題。能自由探索後，我就立即趕過去，展開了地毯式搜索，搜了一晚上，毫無結果。
後來經過親身驗證，我得出了一個沒有在大多數攻略中提及的結論：完成某個狩獵傳說動物教程的主線任務之後，地圖上才會刷新傳說動物，以及這匹白馬。
在一部分比較複古和硬核的遊戲中，倘若主線任務進展到一定程度，或者遊戲内的時間演進太快，支線收集要素就會因爲 NPC 的離去或死亡而消失。《喪屍圍城》系列是個最典型的例子，不光主線任務限時，救援幸存者和清理精神病 Boss 的支線任務同樣擁有嚴格時間限制，錯過就消失了。
《喪屍圍城 3》的時間限制寬松了許多
但專爲老玩家設計的 " 噩夢模式 " 除外
相比之下，隻有主線限時、支線不限時的設計，更氣人。《合金裝備 V：幻痛》進入開放世界後的第一個任務，就有類似的缺德設計——還好隻有第一個任務。
任務目标是潛入敵營，找到并救出被敵人折磨得不輕的副官米勒。同樣是救人，可主角 Big Boss 完全沒有林克和傑洛特那樣的餘裕。倘若我沉迷收集花草、材料、鑽石和蘇聯士兵，浪過了三天三夜，再去找米勒的時候，就會發現他已經涼透了，遊戲直接結束。
米勒死時的場景帶給我的挫敗感尤爲強烈。但這樣的劇情更像是一種彩蛋，一想到小島秀夫完全猜透了玩家的小心思，我也就沒那麽難受了。
就連小島秀夫也沒能治愈我的強迫症，我猜也沒啥遊戲做得到這一點。不過，對世界觀的充分探索，也能爲我提供完成一篇評測的談資，有時我還挺感謝自己婆婆媽媽的毛病。
也許隻是我不願意接受最痛苦的那種療法。想象一下，強迫症發作的我，走向了沒有導航點标記的那條岔路，卻絕望地發現，那條岔路的盡頭什麽都沒有，或者隻是對某種要素的單調重複，就連單獨的劇情文本或配音都沒有做……
寫到這裏，我第一時間想起了《發條橙》。在這部電影裏，一個罪犯強制觀看了兩個星期的性與暴力内容後，就打心底裏厭惡起這兩件事來。第二個想法是，我應該坐在那個罪犯的位置，強制玩上兩個星期的《輻射 4》，且隻允許做義勇軍陣營的限時支線任務。
" 将軍，十松莊的馬桶又堵了 "
今天鴿了。
—— CaesarZX
點擊下方卡片關注遊研社
公衆号近期改版，文章容易在時間線消失
推薦把遊研社設爲星标，不錯過每一篇報道
