"我是賈宏聲，畢業于中央戲劇學院，是個演員。熱愛搖滾樂，愛列侬和羅伯特普蘭特，曾經想成爲一個有名的演員，也想組建一支偉大的樂隊。
我愛吃面條，愛吃雞蛋，愛穿時髦的衣服，可以給影迷簽名，也可以哭，也可以笑，受不了的時候還可以求人。"
——賈宏聲
賈宏聲的名字，對于當下很多人而言，有些陌生。
如果十三年前，他沒有縱身一躍結束自己的生命，那麽如今的賈宏聲會是一位極具才華的演員。
1967年，賈宏聲出生于吉林四平一個藝術家庭，父母都是當地的話劇演員，每天忙着排戲、到各地演出，完全沒時間照顧兒子。
賈宏聲的童年是在劇場度過的，餓了就自己找吃的，困了也沒人管，趴化妝台上睡覺。
少年時期的賈宏聲，總是從幕布的縫隙觀察舞台上的父親。
"我在那裏看着，看我爸會是什麽樣子。他壓力非常大，但是在台上的表演十分出神入化，我當時在想，一個人有這樣的能力，去應付所面臨的這樣一個東西，我覺得這是很令人自豪的。"
再長大一點，賈宏聲被父母送到了姥姥家，自小到處生活的經曆，不停滋養着他敏感的性格。
父母沒有給賈宏聲陪伴，卻給了他一張好皮囊，立體深邃的五官，眼神憂郁。讀中學時，他的身高在同齡人中顯得突出，消瘦單薄，有人說他長得像阿蘭·德龍。
走在街上，賈宏聲總能引起路人的駐足。
1985年，19歲的賈宏聲考入中央戲劇學院，精彩的人生就此開啓。
賈宏聲從小縣城來到北京，内心是自卑不安的，以他的脾性絕不可能放低姿态迎合他人，這在某種程度上讓他變得虛榮。
上世紀80年代，大多數人還在爲吃飽肚子奔波時，賈宏聲的生活費八十塊錢，他會花七十塊買一件時髦的皮夾克，這相當于工薪階層一個月的工資。
何冰回憶起當年到中戲報名，看見賈宏聲，頓時自慚形穢："那簡直帥得沒邊了，又高又帥，挺高傲的，非常受女生歡迎。"
甚至有人爲了賈宏聲，立志要考到中央戲劇學院。
中戲85級裏，有鞏俐、伍宇娟、何冰、史可……後來最負有盛名的無疑是鞏俐。
這個表演班，最傳奇的是賈宏聲，他有着無可比拟的容貌與表演才華，也成爲那個班最早出來拍戲的。
賈宏聲（第一排最右）
史可說："那時候賈宏聲很好看，像個混血的孩子，年紀又是班裏最小的，我們班都很寵他。"
多數中戲同學對賈宏聲的印象是：陽光。
因爲長得漂亮，班裏排練《保爾·柯察金》，賈宏聲演保爾，給人的感覺很率真，北方孩子，笑起來燦爛。
他沒有辜負自己的皮囊與天賦。
1987年，賈宏聲主演自己第一部電影《夏日的期待》，給他搭戲的配角是後來的導演張楊。
拿到片酬後，賈宏聲與張揚結伴到商場各買來了一雙耐克運動鞋，穿上後特神氣。
張揚與賈宏聲
兩年後，從中戲畢業的賈宏聲，進入中央實驗話劇院，次年搭檔王全安、馬曉晴拍了電影《北京，你早》，成爲初代偶像。
這部電影講述了20世紀80年代末，在商品經濟大潮的沖擊下，汽車售票員艾紅與三個年輕人所面臨的選擇與考驗，以及情感糾葛。
改革開放初期，在北京一個寒冷的清晨，天還沒亮，故事發生了。
《北京，你早》在當時被認爲是可以與姜文的《本命年》相媲美的電影。
它通過公交車這一載體，真實地捕捉90年代初期中國大地上，小人物的喜怒哀樂，北京城日漸消失的胡同文化，人們對于金錢與愛情的看法。
影片中老實巴交的公交車司機，由王全安飾演；賈宏聲出演的陳明克自稱留學生倒兒爺，浪蕩不羁，帥得驚爲天人。
馬曉晴與賈宏聲《北京，你早》劇照
多年後回看，北京變得更爲繁華，又好像沒有發生改變，隻是影像中的人，都不再是當初模樣。
現實與戲劇，物是人非。
賈宏聲入戲很深，從接到劇本到表演結束，他都會讓自己與角色進入同一種生活。
炎熱夏天拍冬天的戲，将近40度的天氣，賈宏聲也堅持一直穿着皮夾克出門，不是爲了耍帥，他覺得自己就應該如此。
在中戲讀書時，賈宏聲有很多追求者，他唯獨中意同班同學伍宇娟。
賈宏聲與伍宇娟
伍宇娟與鞏俐、史可、金莉莉、陳炜被譽爲"中戲五朵金花"，笑起來很好看，因出演電影《瘋狂的代價》一舉成名。
當時很多女演員都比較抗拒帶有裸戲的戲份，伍宇娟不怕，大膽上演幾分鍾的洗澡鏡頭，也因爲精湛的演技，獲得了金雞獎最佳女主角提名。
伍宇娟
伍宇娟終于被大衆看見，那是她最爲幸福的一段時光，演藝事業小有成就，愛情也很甜蜜，她經常給朋友鞏俐分享自己與男友賈宏聲的浪漫故事。
另一邊，賈宏聲也是如日中天，拍了很多作品，從《銀蛇謀殺案》到《陝北大嫂》《黑雪》《周末情人》等。
他成爲第一批與王小帥、婁烨等第六代導演合作的男演員，中戲的人無人不知賈宏聲："演什麽像什麽，長得又好看。"
電影《周末情人》是婁烨的處女作，也是他第一次與賈宏聲合作。
那是1992年夏天，婁烨終于在上海拍自己的第一部長片，演員有馬曉晴、賈宏聲、王小帥、王志文等人。
那部電影的拍攝像是一場聚會，所有朋友聚在了一起，婁烨與他的演員們一起度過了一個難忘的夏天。
在《周末情人》裏，婁烨給了賈宏聲很多側臉特寫，那雙眼睛過于美麗，他所飾演的阿西是那代人最渴望的純粹與天真感，身上還帶有某種憂郁的氣質。
賈宏聲提升了阿西的質感，使這個人物可以輕松地進入到精神層面。
電影《周末情人》賈宏聲 完美側臉
婁烨很愛賈宏聲："我希望他成爲我所有影片裏的男主角。"
可是婁烨錯了。
幾年後，他準備拍《危情少女》，自然喊了賈宏聲來演男主角。
賈宏聲頂着一頭長發來了，抽煙很兇，婁烨讓他剪掉長發，否則就不能演這部電影。
兩人大吵了一架，僵持不下，盡管婁烨愛賈宏聲，但他更愛自己的作品，最終誰都沒有退步。次日，制片人将賈宏聲送上回北京的火車。
自那之後，婁烨與賈宏聲斷了聯系。
賈宏聲的身上有一種藝術家的敏感，他拼命想要找到自己想要的純粹，可是極緻往往伴随着危險。
很快，噩夢來了。
1992年，張揚從導演系畢業，準備拍話劇《蜘蛛女之吻》，賈宏聲被邀請出演同性戀。
賈宏聲與張揚
話劇中有吸食違禁品的情節，賈宏聲遲遲找不到感覺，于是跟同組演員要了點試了試。
這部話劇拍得很成功，賈宏聲的精神卻變得不正常，經常出現幻覺。他亂發脾氣、摔東西，墜入命運的漩渦，還迷上了搖滾樂。
搖滾樂的純粹讓賈宏聲爲之着迷，甚至對演戲失去興趣，這種癡迷讓他産生了幻視幻聽，精神一度恍惚，認定自己是列侬的兒子。
他常把自己關在屋裏，不開燈，一片漆黑。他坐在那抽煙，聽披頭士，不說話。
1995年，遠在東北老家的父母提前辦了退休，來到北京，照顧兒子。
等待兩個老人的，是一場曠日持久的戰争。
賈宏聲覺得父母太平庸，開始強行改變他們的生活習慣。
"誰買的肥皂？農民才用肥皂！不許再讓我看見肥皂，看見一次我扔一次！"
"你别老說‘咋zheng’，你試着說說‘該怎麽辦’。"
父親要陪兒子下樓走走，賈宏聲嫌棄他的褲子太土，執意讓父親吸肚子，硬塞上了自己不合适的牛仔褲。
賈宏聲與父親
在父母眼中，兒子脆弱、虛榮，"他說我們就是農民，土，他什麽都看不慣"。
可是在此之前，賈宏聲是父母眼中最孝順的孩子，他拍了第一部戲後，拿着不高的酬金買了一隻北京烤鴨回家，與父母分享。
賈宏聲精神的不正常，讓女友伍宇娟很痛苦，有時候她跪着求他也無濟于事，最終選擇了分手。
家裏的電話響起來，一般是導演找賈宏聲拍戲，父母幫他接聽之後，幾乎每次他都是很排斥的态度：
"以後你們都别來找我！你們那些都是騙人的！假的！都是假的！"
賈宏聲追問父親："咱們家有歐洲血統嗎？你是農民，你爲什麽是我父親？你爲什麽是農民？"
賈宏聲幻視幻聽越來越嚴重，堅信自己的列侬的兒子，但客觀事實時刻都在提醒他就是一個普通人，來自東北四平，這讓他發瘋。
父母實在沒有辦法，将他送進了精神病院進行治療。
被送到醫院的那一天，賈宏聲很激動，他說自己沒有病，要回家。父母不敢直面兒子的眼睛，他們默默看着醫生帶着孩子離去。
賈宏聲在精神病院
在精神病院，賈宏聲會随手撿起病友亂扔的果皮，也會咬下自己的一口蘋果，喂螞蟻。
那年中秋節，原本該是一家人團圓的日子，賈宏聲卻與父母分隔兩地。
母親惦念兒子，到精神病院給賈宏聲送點吃的，有一盒父親炸的鹹帶魚，還有一袋蘋果。
看到母親，賈宏聲笑了："媽，我沒事。"
這四個字，在母親的内心掀起軒然大波。
在精神病院通過漫長的治療後，賈宏聲順利出院了。
他開始過上正常人的生活，也已經恢複正常人的情感表達，會幫母親買菜回家，按時服藥，在家裏隻穿一件浴袍，基本上不消費。
1997年，從精神病院出院後，賈宏聲拍了王小帥執導的電影《極度寒冷》。
影片中青年行爲藝術家齊雷，因爲對生活失去信心，用火葬、土葬、水葬與冰葬的形式來體驗死亡，并結束自己的生命。
這種凡事追求極緻，不惜用生命體驗死亡的角色，賈宏聲很喜歡。
"當時他是死磕的，在冰上躺着很危險，他的勇氣比我們都要大。"
作爲一個偏執的極端完美主義者，賈宏聲在體驗"冰葬"這一場景中，因過度沉浸最終被送進了醫院。
拍攝電影《極度寒冷》時的賈宏聲
賈宏聲身上有一種演員的危險感，具有侵犯性，這讓導演王小帥又害怕又敬佩，那天他不停地喊"夠了，可以了，快回來"。
賈宏聲飾演的齊雷太真了，以至于有時候會模糊了齊雷與賈宏聲的界限，讓人覺得齊雷就是賈宏聲。
大多數演員在表演上，追求準确性，賈宏聲不一樣，他的表演是複雜多義，極其寫實的。
婁烨忘不了賈宏聲，他主動約着見面。
"我越來越清楚自己其實像以前一樣還是忘不了他，還是喜歡他，喜歡他的所有，他的眼神，他的脾氣，他的幼稚和不講理，和他的所有那些毛病。而且我也知道他很清楚我喜歡他。"
兩人在賈宏聲家樓下吃拉條子，婁烨知道他之前的狀态很差，便問："你行嗎？"
賈宏聲回答："行。"
這次，他剪掉了自己的長發。
電影《蘇州河》馬達（賈宏聲 飾）與 牡丹（周迅 飾）劇照
1998年，婁烨找到賈宏聲與周迅，拍了文藝電影《蘇州河》。
"如果有一天我走了，你會像馬達一樣找我嗎？
會。"
當周迅在片尾喃喃自語，念出那原本晦澀的獨白時，卻帶給人一種純粹意義上的、超出電影本身的觸動。
電影《蘇州河》牡丹（周迅 飾）劇照
大雨總是毫無征兆地就來了，婁烨迷戀這種感覺，他電影中的故事，總是發生在下雨天，潮濕悶熱。
在這部電影裏，周迅一人分飾兩角"美美"和"牡丹"，同樣的爲愛執着，性格卻完全相反。
賈宏聲是騎摩托送貨的馬達，由于長相帥氣，被黑道朋友安排使用美男計俘獲牡丹的心，但自己也深陷其中。
由于賈宏聲很久沒有出來拍戲，在剛拍攝的時候他很不适應，甚至有些局促。
電影《蘇州河》馬達（賈宏聲 飾）片段
不過對婁烨而言，這讓賈宏聲更爲迷人，完全不像一個演員在表演，他在毫無保留地呈現自己的内心。
周迅給賈宏聲帶來很多快樂，他們第一次相見就被彼此身上的氣質所吸引。
"兩個以前從來不相識的人坐在了一起，然後呢？
然後，當然是愛情。"
電影《蘇州河》賈宏聲&周迅 經典片段
在婁烨充滿暧昧情欲的鏡頭下，兩人在影片中飾演一對情侶，所有故事發生在那條有些渾濁的蘇州河，它是整座城市的神經，麻木不堪，可是愛情就這樣毫無預兆地發生了。
戲中，少女牡丹無法自拔地愛上了馬達，坐在馬達摩托車後座上離開的她，轟隆隆地掠過泊油路，從城市的這一頭去往另一頭。
兩人沉默不語，就很美好。
電影《蘇州河》馬達（賈宏聲 飾）與 牡丹（周迅 飾）片段
戲外，賈宏聲問周迅："你願不願意做我的女朋友？"
周迅回答："好啊。"
賈宏聲與周迅身上有着同樣的迷人氣質，戀愛後，周圍朋友都覺得兩人堪稱絕配。
賈宏聲的表情和身體是那樣令婁烨和攝影師王昱感動，當然還有周迅。
電影《蘇州河》拍完，婁烨對周迅說："我們都應該感謝賈宏聲，感謝愛情。"
周迅，頓時哭了起來。
電影《蘇州河》馬達（賈宏聲 飾）與 牡丹（周迅 飾）劇照
戲中，牡丹知道自己被馬達欺騙之後，絕望地跳入蘇州河，留下的最後一句話是，她将化爲一條美人魚。
戲外，在賈宏聲的引薦下，他帶着周迅見李少紅，這才有了後來紅遍全國的《大明宮詞》中太平公主一角，而賈宏聲卻落選了。
兩人熱烈相戀，隻是熱情消退之後，回歸索然無味的平淡，感情也日漸被消磨幹淨，最終分道揚镳。
周迅與賈宏聲
時間來到千禧年，周迅與樸樹相遇在高曉松的電影《那時花開》中，他們用年輕的生命诠釋着愛情與青春。
樸樹和周迅走到了一起，無論是在片場内外，兩人幾乎都形影不離。
拍戲間隙，周迅由于太累在車上睡覺，樸樹就守在車的旁邊，他不允許任何人打擾她休息，還爲此和高曉松發過火。
在那次音樂頒獎典禮上，賈宏聲在電視裏看見一個和自己長得很像的男人，穿着自己送給周迅的衣服。
樸樹與周迅
周迅給賈宏聲打去電話："樸樹和你很像，不僅是長得像，抽煙的樣子也是。"
賈宏聲很傷心，他知道是哪種像，很快挂掉了電話。
這年，賈宏聲33歲，周迅26歲，樸樹27歲。
賈宏聲與周迅
千禧年如期而至，張揚爲了自己的導演夢，以賈宏聲的經曆爲素材，拍了電影《昨天》，宣傳語是：
"當一個人走得太遠，他還能找到歸途嗎？"
影片用紀錄片的拍攝方式，非常紀實地還原了那五年間，賈宏聲的真實經曆。
值得一提的是，影片中除了賈宏聲的妹妹由演員飾演外，其他人物全部是現實生活的真人出演。
這非常考驗賈宏聲與他父母的内心，因爲再次"重演"這段無比痛苦的經曆，無疑是在他們将要愈合的傷口上撒鹽。
賈宏聲與父親
賈宏聲答應張揚拍了自己的自傳電影《昨天》，自揭傷疤，爲自己正名。
賈宏聲還用消毒水洗臉，認爲隻有這樣才能把自己洗幹淨。
從某種意義上而言，自稱是其朋友的張揚，害死了賈宏聲。
彼時的他剛從過去的泥潭中脫身，張揚找來賈宏聲全家，再次重演那段痛苦往事，讓他不得不再次陷到漩渦中。
"當耳機裏響起第一個音符的一瞬間，我看見了世界上最藍的一片天，很純潔，很殘忍，輕輕一下子就讓我徹底崩潰了。那一刻起我感覺我是列侬的兒子，我好像看見了自己的終點，而他們還在毫無目的地東奔西跑，我感覺他們都是白癡。"
《昨天》中的賈宏聲，是最真實的賈宏聲，不需要表演。
賈宏聲遍體鱗傷，臉上的表情從木然到痛苦，那是一個真實且殘忍的過程。
他反複問一個問題："人爲什麽活着？活着有意思嗎？什麽是真正的快樂？"
父親聽不懂這些，沒有給出回答，賈宏聲抽了父親兩個耳光："我今天就讓你明白，人爲什麽要活着，什麽叫快樂。"
随後，賈宏聲跪倒在地，磕了幾個響頭："我是畜生，你是我爸，我打了你。"
父親的臉上有血印，挂滿淚水。
賈宏聲與父親
母親在一旁哭，想起那不堪回首的往事，連忙寬慰兒子現在是假的，在演戲而已，不是真的，一切都已經過去了。
《昨天》這部電影獲得多項大獎，導演張揚風頭無兩，他卻不知道這對賈宏聲意味着什麽。
之後的幾年裏，賈宏聲開始有意識地注重自己的形象，開始爲嶄新的人生做出努力，也有不同的劇組找到他，可無外乎都是些不受歡迎的壞蛋角色。
他不喜歡。
賈宏聲是被命運寵愛過的人，他早已看淡名利，想再次複出很大程度上是爲了父母。父母年紀越來越大，他終于回歸地上，想要換回身份，照顧自己的父母。
2007年，賈宏聲受邀參演話劇《失明的城市》，彼時的他已經遠離這個圈子整整七年，都沒有工作。
他飾演的博爾一角，是廢棄的"瘋人"病院的眼科醫生，拯救染上失明症的司機與好心人從而患上失明症。
賈宏聲的表演總是過于強烈，這讓導演王曉鷹又驚喜又頭痛：
"這部戲是激烈的，但激烈也有層級，不能一下子就到那個程度，其他演員很難接戲。"
話劇《失明的城市》賈宏聲 劇照
排練話劇期間，賈宏聲從不遲到也不早退，甚至每次都提前半小時，到場地打掃衛生。
恰好碰上賈宏聲的40歲生日，劇組準備了生日蛋糕，送了他一隻毛絨玩具黑羊，寓意被上帝偏愛的生命。
演完話劇《失明的城市》，賈宏聲又沉寂下來，沒有導演找他拍戲，他主動打電話給王小帥、張揚等導演想要演戲。
可資本時代來了，商業大于藝術，賈宏聲很失落。
他與父母住在一起，可以一直吃面條，過着他曾一度最痛恨的普通生活。
在《昨天》電影中，有一幕賈宏聲對着自己大喊：
"賈宏聲，堅持住！"
旁人無從知曉這幾個字的重量，個中滋味，唯有當事人得知。
賈宏聲覺得自己變幹淨了，要永遠幹淨着。
2010年7月5日傍晚，賈宏聲從北京朝陽區14樓家中跳樓身亡，年僅43歲。
沒人知道，當時他在想什麽。
當時，父親坐在樓底下乘涼，那聲巨響他一輩子都無法忘記。
父親站在兒子遺體旁邊愣住了，給賈宏聲蓋上一塊幹淨的白布，随後搬了一個凳子坐在旁邊。
等到救護車将賈宏聲拉走後，父親才緩過神來，他放聲痛哭。當時傍晚的夕陽染紅大地，回到家後，客廳桌子上還放着兒子中午買回來的水果。
賈宏聲從高樓縱身一躍，他心頭的昏暗都已遠去，随這聲響爛成碎片。
他是一個持久在付出代價的人，無比在意真實的感覺。
賈宏聲的死，帶走了很多人關于一個時代的記憶。
也昭示着那個時代的理想主義也就此終結。
他離去的那天深夜，婁烨收到《蘇州河》副導演的短信："從此看《蘇州河》不再是一部電影，不再是一段經曆，而是對一個人的懷念。"
多年過去，昔日渾濁的蘇州河變得清澈，賈宏聲自殺了，周迅成爲了影後，背景的金茂大廈已經不是最高的建築，上海成爲國際都市，精緻到有些虛假。
賈宏聲去世後，婁烨時常懷念起與他的過往。
兩人曾經約定，等到賈宏聲40歲之後，一定要再次合作拍一部電影。
沒有以後了，《蘇州河》中的馬達成爲賈宏聲最後一個被大衆記住的角色。
"他就是一個人，有時候迷人，有時候脆弱，有時候迷惘……有時候絕望。這是他的真實，也是他的勇敢和優秀。正因如此，他也比我們這些‘拐着彎想上天堂’的人來得自由和快樂。
在他離開的那個晚上，對于我們很多人來說是一個不眠之夜，我想他知道的。"
在很多人看來，婁烨對賈宏聲的喜愛程度不亞于将他視爲自己的情人。
對此，婁烨沒有否認。
婁烨
在精神病院治病期間，賈宏聲經常做夢，他的夢境裏總是出現一條龍。
那條龍盤在屋頂上，兩隻眼睛一直盯着他，并問他是誰，"我是賈宏聲。"
那條龍問："賈宏聲是誰？"
他回答："賈宏聲畢業于中央戲劇學院，是個演員，熱愛搖滾樂，愛列侬和羅伯特普蘭特，曾經想成爲一個有名的演員，也想組建一支偉大的樂隊。"
龍告訴他，你什麽都不是，你就是一個人，你愛吃面條、雞蛋，愛穿時髦的衣服，可以給影迷簽名，也可以哭，也可以笑，受不了的時候還可以求人。
你就是一個人。
賈宏聲不解，問自己爲什麽會出現在精神病院。
"這是對你的懲罰，因爲你身上惡的東西太多了，必須把這些惡的東西清理出去，你才能徹底幹淨。"
賈宏聲追問自己現在是否已經幹淨，這次龍沒有回答，看了他一眼就飛走了，再也沒有回來。
這是他夢裏的真實對話。
電影《昨天》賈宏聲獨白
自那之後，賈宏聲無比迫切地想要再次在夢境裏見到那隻龍，他太想知道現在的自己幹不幹淨。
這對他而言，很重要。
根本不存在出路，隻存在幻想。
漂亮男孩一躍而下，一切成塵埃。
在賈宏聲決定去死前，有人以賈宏聲之名在豆瓣上，創建了一個隻有幾百人的小組，封面是《昨天》的劇照，名字叫"賈宏聲，堅持住。"
最初，有人認爲這是賈宏聲本人之爲，但他的朋友們都不相信，因爲他從不用手機與電腦。
後來，在賈宏聲去世後，小組簡介變成一行小字：1967年3月19日——2010年7月5日。
這裏面的人無疑都是愛賈宏聲的，他們年複一年在這鮮有人知的地方，對自己說：
"堅持住。"
部分參考資料：
1、王小峰《隻有大衆，沒有文化》
2、父母用淚爲兒洗毒——賈宏聲的故事（2001年11月12日）
3、婁烨憶賈宏聲：關于一個人的懷念文
4、電影《昨天》
5、新京報：一别十年，他始終站在世界的背面丨憶賈宏聲
圖片來源：紀錄片、電影截圖、豆瓣。
