文 | 最話 FunTalk，作者 | 楊磊，編輯 | 王芳潔
01
張蘭終于被封禁了，比永封好一點，是無限期封禁，大概意思是看你表現，表現好了也許能出小黑屋。
張蘭會這麽表現？她當然是再來一次 " 喪事喜辦 "。之所以說是再一次，是因爲之前，張蘭也曾利用小 S 公公去世，以及大 S 三胎流産等話題做流量、帶貨，元旦後大 S 意外身故，張蘭更是沒放過。
因爲惡意炒作營銷被封禁後，流量獵手還是那麽敏銳，雖然抖音上的賽博張蘭 " 挂了 "，但洋抖的直播間裏的張蘭，幾乎無縫銜接的閃亮登場。隻見她大喊一句：" 墨西哥的寶子們，還是那個味。" 幾乎同一時間，張蘭的新号開始推薦旗下新主播，大量麻六記的員工也紛紛走進了直播間，以普通人 " 自救翻盤 " 的故事又收割了一波流量。
按照張蘭的說法，這些天是她人生的至暗時刻，而個人的複出和員工的集體帶貨，都是在自救，手下有八千名員工，背後是八千個家庭，自己要爲這些員工負責。
真是催人淚下，果然互聯網上的輿論風向開始逆轉，很多人幾乎馬上忘了張蘭爲什麽被封，開始爲她叫好。
實際上，同樣的語言邏輯，已經多次出現在張蘭母子的話語體系當中，仿佛雇傭的員工越多，老闆就越偉大，老闆越偉大，公司就不能倒了，甚至不能罰。這讓我馬上想起了恒大，恐怕許家印現在也該後悔了，當初自己也在互聯網上多講講這個邏輯就好了。
說真的，恐怕張蘭過個一年半載就能再複出，如果真的如此，那這節奏也就太快了，快到讓封禁變成了一場空談。
封禁是一種處罰，處罰的前提是主播發生了違規，但如果利用處罰來做流量，那處罰的意義就會被徹底消解。珠玉在前，今後哪個主播還會有敬畏之心，出事了，大不了轉個山頭，換個馬甲，照樣賺錢。
實際上，早在 2022 年，國家廣播電視總局、文化和旅遊部就聯合印發了《網絡主播行爲規範》，其中明确規定，對問題性質嚴重、多次出現問題且屢教不改的網絡主播，應當封禁賬号，将相關網絡主播納入 " 黑名單 " 或 " 警示名單 "，不允許以更換賬号或更換平台等形式再度開播。
但實際上，不止張蘭，被永封的主播也都能金蟬脫殼、故技重施。
最近引起熱議的另一位主播是因炒作與某團官司的劉雯。2021 年，抖音 " 永久封禁 " 了 313 個演戲炒作的情感主播賬号，其中排在第一位的就是劉雯，她被封禁的理由是，" 賣慘帶貨、演戲炒作 "。但是，第二個月，劉雯就 " 重生 " 了。
這一次，她的劇本從情感主播改成了 " 民生鬥士 "，她拳打某團，腳踢中國電信，和張蘭一樣，是戰弓永遠拉滿的流量獵手。
在流量獵手的世界裏，流量沒有絕對的好壞之分，他們哪怕看到一塊茅坑裏的石頭，自然反應都是這塊石頭能不能做流量。
這些流量獵手，正有領互聯網風氣之先的趨勢，這股風氣，正是一切以流量爲準。比方說拿封禁當話題的張蘭，還有用法院判決做流量的劉雯，她們創立了一種很新的教派——拜流量教。
2025 年 1 月，因在多個平台發布與某團相關的 100 多條争議視頻而敗訴，需要公開向某團道歉的劉雯，連續發布了六條視頻，條條名爲道歉，條條實爲拱火，讓大衆觀火，讓自己真火。
這把火，不僅燒到了某團身上，更是讓法院的評論區差點 " 淪陷 "。在道歉視頻中，她不僅陰陽法院 " 知法犯法 "，未通知她開庭就偷偷判案，更是質疑法官周末時間不在崗。
這個 2014 年 1 月漲粉不到 1 萬粉絲的 " 小透明 "，因此搖身一變成爲 500 萬粉絲的腰部網紅，帶貨帶得風生水起，近期斬獲了抖音 " 酒類帶貨榜 " 第 3 名、快手電腦辦公榜第 1 名等戰績。
賽博流量教主們真是把流量和 " 重生 " 玩出花來了。
02
如果說複活可能隻是抓住了目前互聯網治理方面的模糊地帶，張蘭們總能把流量生意做的風生水起，倒不能不說是有一點技術含量了。
網友有說過張蘭母子已經把流量玩成了一種套路，即如果一個話題網友沒有反應，那麽一切如常，如果反對很激烈，那麽母子必然反目，保全一個，另一個接着吃流量飯。
毫無疑問，這幾年，張蘭和汪小菲的直播帶貨生意，都是按照這個邏輯在發展劇本。最初因爲床墊事件爆紅，網友一度一面倒地支持汪小菲，張蘭乘勝追擊，連發多條陰陽大 S 的内容。然後當部分網友開始傾向于大 S 後，汪小菲又與張蘭割席。但顯然，流量的席子是抽刀斷水水更流，及至汪小菲另結新歡，張蘭和汪小菲又母慈子孝了，當然新媳婦也開始帶貨了。
最近，因爲參與傳播與大 s 去世相關的謠言，張蘭風評急轉，并最終被封，同時被封的汪小菲，馬上就宣布要跟張蘭決裂。
這麽玩，就有點像在玩狼人殺了啊。在這類流量盤裏，獵取流量的邏輯本來就是攻擊。
複活後，劉雯終于找到了新的流量密碼，那就是攻擊大公司。去年八月，劉雯抓到了一個選題，以 " 平台虛假加價 "" 兩頭收取配送費 " 等爲名，散布對某團的不實信息，并化身騎手、外賣商家的正義代言人，一度赢得不少點贊。
而事實是，她編造了多個關于配送費、商家收入的虛假信息——比如刻意混淆消費小票與商家結算單，用來制造 " 消費者實付 23.5 元，商家到手 0.6 元 " 的假象；比如選擇性展示配送費數據、商家折扣，隐藏實際支付數據，從而控訴平台上的盒馬代購 " 虛假加價 "。
在通過混淆、隐瞞各種真實數據爲商家 " 搖旗呐喊 " 後，她利用普通人的同情和對大企業業務的不了解，編造 " 騎手如果三單超時，一整天都白幹 " 以及其他騎手保障類的謠言，并不斷編排已被辟謠的騎手相關謠言，繼續化身騎手 " 代言人 "。
當劉雯發出與某團相關虛假負面時，她當時的算盤可能有兩個，第一某團 buy-in，付錢了事；第二某團沒有 buy-in，但是大衆 buy-in 了，再變現。換句話說，這事幹得漂亮，刀切豆腐兩面光。
這其中發生了什麽尚未知曉，但事情按照第二個劇本在走，第一波視頻發出後，劉雯漲了很多粉絲，但也被某團告了。因爲劉雯發布的相關内容均是失實，法院最終判其道歉 5 日、賠償 5 萬元。
事情本身确實離譜，敗訴是必然的，這時劉雯無非兩種選擇，第一，真誠道歉，淺淺認罰，但這肯定不是流量最大化的玩法，所以她選擇了另一條路，把道歉、賣慘也當作流量的一部分。
在相關視頻裏，劉雯自稱 " 要道歉 30 天、賠償 50 萬 "，這些内容的潛台詞很明顯——像某團這樣的大平台，對小網紅窮追猛打。借着 " 賣慘 "，劉雯懇求 " 放過我這個弱女子 "、暗示網友 " 他們想讓我徹底消失 " 的同時，她還不忘借機直播帶貨。那段時間，劉雯不僅漲粉近百萬，更是 " 一個月直播帶貨 500 萬，暴漲近 60 倍 "。
果然挑動社會情緒，幾乎是每個流量獵手的看家本領。在他們心目中，真相和假相、活人相和死人相沒區别，萬事萬物，隻要着相就是流量，也許有人會對此感到不适，畢竟很多話題已經違背了中國人的傳統。但你要是問拜流量教怎麽看這個問題，他們無疑是認爲流量至上。
正如拉斯韋爾論煽動者：煽動者的本質特征是他高度重視受衆的情感反應。他們會制造一個個熱點，不斷煽動受衆的情緒，轉化爲流量。
不難看出，張蘭和劉雯正在将塑造一種流量模型，這種模型不同于咪蒙時代的流量兩頭吃，張劉二人以極其敏捷的身段，永遠迎合流量，追求每個階段的流量最大化。
這是一種很純粹的生意模型，幾乎所有在企業負責過新業務，跑過 DEMO 的人應該會秒懂其背後的邏輯。所以，張蘭這樣做不難理解。作爲新晉大網紅，劉雯背後也一定有 MCN 公司指點，畢竟合肥是誕生過三隻羊的地方。
03
不過，當拜流量教有一天開始一統江湖，那才是我們真正該警惕的開始。
張蘭也罷、劉雯也罷，作爲流量獵手往往一開始會僞裝成 " 正義使者 " 的模樣，碰瓷個人或企業。他們的目的并不是 " 要個說法 "，而是挾民意興風作浪，謀求利益。
張蘭在經營流量生意的時候，和經營其他生意一樣，同樣遵從投産比最大化原則。她會根據每個場景，來分析出利益最大化的解決路徑，例如，當大 S 身故時，最大化的路徑是利用其生故進行炒作，當被揭穿時，利益最大化的解決方案不是道歉，而是賣慘，當自己的賬号被封，解決路徑就是讓麻六記員工全面開花開始直播，總之一定要把這波流量吃幹榨淨。
而劉雯挂靠多個 MCN 機構，日常運營機制就是不斷追逐熱點話題，發布抨擊安徽電信、指責中國面包産業、批評高校教授等内容，立 " 單親媽媽 "、" 女強人 "、" 正義女神 " 的人設，不斷吸粉。
在吸粉完成後，劉雯開拓出一條 " 網暴企業緻富經 "，即通過攻擊企業賺流量，帶貨變現，賺得盆滿缽滿。這條 " 網紅立人設、流量變現 " 的路子，對準的是下沉市場，所以收割的不少是普通人：一是高風險的中老年理财課程，以及做美女主播賣男士内褲等實際偏擦邊的生意；二是枸杞、西洋參等白牌商品。
要說劉雯的确精明，看了後台數據，她很清楚自己受衆群體的來源，所以就針對老年人、小白做起了理财課程，僅老年理财課銷售就超過萬單。對家庭主婦，她渲染飲料、醬油添加了添加劑，對正牌商品裏的添加劑都是合法合規置若罔聞，兜售起來源不明的 NFC 果汁、醬油。
但表面上 " 爲粉絲服務 " 的背後，是她的理财課程相關公司 " 菲爾萊科技 " 無教育培訓資質，無理财規劃師，因侵權、虛假宣傳等遭處罰，頻遭媒體曝光。她帶貨銷售此類課程，本身存在誤導消費者、造成消費者資金風險等問題。 至于她帶貨的白牌商品大多是質次價高，甚至無保證的作坊生産。
劉雯僞裝起正義的形象，把粉絲們對她的信任，變成金錢，賺得盆滿缽滿，2023 年自曝已經裝修了八套房子。
而她攻擊的普通人也有成爲受害者。隻多賺了她十幾塊錢并且已經退還的盒馬代購店，店主 @盒 mdg 在微博發聲，稱 " 被抹黑、曝光後就受到了網暴，從去年夏天到現在生意一直受到影響，而劉雯一直在撒謊、帶節奏，直播帶貨收割流量！" 在其微博中，她詳細列出了劉雯視頻中提及的代購溢價、配送費等問題，事實并非如劉雯視頻中所說。
但劉雯就是視而不見，也不會做任何改變。
1984 裏的老大哥相信重複的力量，張蘭實踐了八卦的魔力，劉雯找到了炒作的密碼，但是我們需要的是真實。某種角度上，張蘭和劉雯之所以會是今天這樣，也是因爲她們已經被流量世界格式化，一旦容忍賽博教母們不斷複活，那麽将會有更多的人被格式化。
那就，真的要娛樂至死了。
