乞力馬紮羅的雪。
幾台老舊包漿的破主機，牆壁斑駁泛黃的小黑屋，以及一幫緊攥手柄、聚精會神盯着屏幕的小孩，聽起來似乎是我們童年時去過的遊戲機出租屋。
可實際上，這幅仿佛跋涉過時間的熟悉畫面，其實隻和我們有着空間上的距離，它發生在非洲坦桑尼亞的一間遊戲機出租屋。
這裡的遊戲環境起步較晚，人們接觸到遊戲的渠道有限，但正如一二十年前的中國一樣，一群孩子走進或許并不正規的遊戲機出租店，在逼仄昏暗的環境下，收獲了多彩的主機遊戲啟蒙。
1
來自坦桑尼亞的 ngatunga，是這家主機出租店的老闆。
一台服役多年的 PS3，和一個不知名品牌的小電視，就是他小店裡的全部家當。說是小店，其實機器就擺在他臨街的家裡，門口來來往往的小孩和年輕人，正是來他店裡消費的主力人群。
由于隻有一套設備，平時店裡的場景，很多時候都是兩個人在玩，更多人站在後邊七嘴八舌地圍觀。之所以是兩個人，是因為在這個黑黢黢的房間裡，擁有壓倒性 " 上工率 " 的遊戲是足球遊戲。造成這個現象的原因有很多。
其中最重要的，是因為便宜。ngatunga 的店裡，設有兩種收費模式，一種是正常按照時間收費，每小時價格約合人民币 3 塊錢；另一種則是按足球遊戲的場數收費，每場差不多 7 毛錢。兩個人踢一場球，就能平攤費用隻需要合付 7 毛。有時候約定了 " 輸家掏錢 " 的玩法，還能有一方靠技術白玩。
就和我們以前打《拳皇》的規矩一樣
3 塊每小時的收費聽起來很低，可在當地，一頓有葷有素的米飯套餐差不多也隻要 5 塊錢，可能還不是這些小孩頓頓都能吃到的規格。靠着出租店的運營，ngatunga 每月能入賬約 810 人民币的收入，雖然賺得不多，但已夠他用其養活自己，在人均 GDP 為 1090 美元的坦桑尼亞過上還不錯的生活。
如果有人不小心弄壞了他的機器，他也不會去找顧客賠償。理由很簡單，因為沒人配得起一台機器的錢，來他這裡玩遊戲的人大部分都是小孩子。
另一個原因，則是來這裡的玩家其實沒多少選擇。店主的收藏十分有限，總共就三張，一盤實況，一盤 FIFA，還有一盤《極品飛車》。比起沒怎麼見過的華麗跑車，距離足球文化更近的這些小顧客，自然會更青睐後者。
據他介紹，店裡的實況足球是 PES 2020。但應該是口誤，圖為 PES 2010
除了這幾個遊戲，ngatunga 本人也玩過不少其他遊戲，所以他并不是沒考慮過，再弄幾張其他遊戲碟來擴充自家小店的 " 業務範圍 "。但在簡單調研和仔細琢磨後，他還是放棄了這個想法。不僅買碟租碟意味着更高的成本，因為需要投入更多時間，也就意味着更貴的價格，客人們對 " 任務型遊戲 " 的興趣自然平平。
但即使隻有足球遊戲，這間非洲的遊戲出租屋依然能吸引來不少孩子。這門生意給他帶來的收入不多，但也夠他靠其養活自己。
由于常年混迹于 Reddit 論壇，開店一段時間後，他想到把自己開 PS3 出租店的事也分享出去，沒想到很快就迎來了網友們的熱烈讨論。
2
但在一開始，網友們馬上想到的并不是遊戲。
提起坦桑利亞和非洲，以歐美用戶為主的這些網友們，首先想到的還是那些 " 非洲刻闆印象 "。一開口就開始荒腔走闆地調侃，是不是他們一出門就能擡頭看到獨角獸，再一本正經地讨論起 " 獨角獸肉的一百種做法 "。
珍禽異獸，确實是很多人談到非洲第一個想到的東西。如果隻以旅行者的身份踏足坦桑尼亞，他們的這些刻闆印象或許還真能對号入座。不管是每年都能見證到非洲動物大遷徙的塞倫蓋蒂大草原，還是有赤道最高峰之稱的乞力馬紮羅山，都很符合人們對一片奇幻異域的想象。
可對于 ngatunga 來說，這些并不是他的生活。
他和他的小店所在的達累斯薩拉姆，是坦桑尼亞最大的城市。作為港口緊鄰印度洋，既是坦桑尼亞曾經的首都，又是現在的經濟中心。人們生活雖然過得相對捉襟見肘，但也早已遠離了電影裡非洲部落的刀耕火種，也有娛樂消遣，也有電子遊戲。
達累斯薩拉姆的城市鳥瞰
近幾年來，非洲遊戲行業已經不再像更久前那麼 " 神秘 "。通過媒體我們可以了解到，他們有自己的 CS:GO 戰隊，有力圖挖掘本土文化的遊戲開發團隊，以及年年上漲的手遊市場數據。越來越多聚焦于此的報道，都展現出了遊戲在這片土地的潛力。可玩家如何接觸到遊戲，哪些遊戲最受歡迎，他們平時玩遊戲的狀态如何，對我們來說依然還很遙遠。
可能也正是因為這個原因，ngatunga 發出一張簡單記錄客人玩遊戲的圖片後，才迅速收獲了大量關注。網友眼中早就該放進閣樓吃灰的上世代主機，甚至淘汰了上十年的老主機，也能成為這批孩子的快樂源泉。
而讓 ngatunga 也沒想到的是，像這樣的老主機出租屋，其實在非洲也并不鮮見。更多來自第三世界國家的網友，也像找到了同好般，分享起了他們身邊遊戲出租屋的蹤迹。
3
來自車臣的網友回憶，他的遊戲初體驗也發生在這樣的出租店裡。在他小時候，有人會有以 100 盧布每晚的價格出租 PS1，這對還是小孩的他來說是一大筆錢，但依然擋不住他走進那些遊戲：" 那些該死的夜晚是無價的。今天我有了一台價值 1500 歐元的電腦，但遊戲的味道已經不一樣了。"
有同樣來自非洲的肯尼亞朋友，和 ngatunga 用斯瓦西裡語聊起他們那兒的出租店。認為這是個不錯的活計，一台主機就能養活自己，鼓勵他繼續做下去。
還給他出主意再買一台 PS4，提高自己的收入
有人聽了别人的故事，想起自己在哥倫比亞的親戚曾經做過類似的生意。在 PS3 時代——更确切地說是 PS2 被淘汰後，出租 PS2 的服務曾經在 2006 年到 2012 年的南美洲非常流行。人們買不起剛上市的新主機，能用上下崗舊主機的人也不多，這樣的主機出租屋就成了孩子們接觸到主機遊戲的唯一渠道。
在南美西部的秘魯，買得起 PC 或者主機的人可能更多些。但據那裡的網友回憶，他小時候依然有不少這樣的店開在附近。和朋友相約去店裡打遊戲，對他們來說同樣是重要的活動，舉行比賽，直面對手，他們會享受玩遊戲時朋友在身邊的感覺。
從小在洪都拉斯長大的網友，則提到他小時候有個擁有 N64 的鄰居，會收費向他們這些附近的孩子開放。他常帶着弟弟一起去玩《任天堂明星大亂鬥系列》，錢不夠就隻玩半小時，有時候還會看上幾個小時。有的時候，會有十多個孩子排隊等着玩。
一個知名系列的起點
去年 7 月，他在假期回到洪都拉斯的時候，還看到仍有這種店開在那裡，讓他不忘去問問弟弟，想不想再租一台老主機，像他們小時候那樣玩。
聊到這裡，不止第三世界國家的網友們，更多人也回憶起了從前的主機出租屋裡，能跟一幫同齡人玩遊戲的日子。
有人想起自己和朋友，黑燈瞎火鏖戰《龍珠 Z：天下第一武道會 3》的時光；有網友回憶起當初為了省錢，他和朋友合租機器輪班玩遊戲的 " 漫漫長夜 "；還有朋友想起自己 7 歲時，父親從商店裡帶回淘汰的雅達利和 Intellivision 演示機 ROM 闆，成為了那個夏天附近最受歡迎孩子的故事。
看到 ngatunga 和他小店，大多數網友都能在這裡找到自己童年的影子，讨論基本都其樂融融。可是在贊揚還是鼓勵之外，也少不了部分質疑的言論。
4
反面觀點中最主要的聲音，是質疑 ngatunga 發帖的目的。
懷疑他有博取同情的成分，猜測他這麼做的初衷是為了獲得網友的捐助。警戒心強的人，會提醒别人分辨清楚，貼主最後是否會真的把這些錢用于遊戲屋的升級。甚至有 " 同情心 " 過于泛濫的人，在得知遊戲屋會向小孩收費後，還會罵他太過市儈。
對于發帖的目的，ngatunga 從不否認自己想靠它宣傳的意圖。面對發帖後網友們的捐助意向，他也會先耐心解釋郵寄的成本究竟會有多高——因為一台二手 PS3、PS4 可能隻要幾十美元，但從北美寄往坦桑尼亞的郵費卻要上千。
可即便這樣，也有多位網友願意自付郵費，将家裡淘汰的老機器，連帶着一籮筐遊戲盤寄給了他。
非常 " 北美 " 的遊戲陣容
經過一個月的等待和升級，ngatunga 的小店又添置了幾台 PS3 和一台 PS4，以及用網友捐款購置的新電視。讓這裡最亟需解決的問題，已經從缺主機缺遊戲變成了電視數量跟不上。每隔一周，他還會向網友們發帖 " 彙報 "，讓他們能看到自己熱心的成果。
但還是足球最受歡迎
可能是有的 " 愛心機器 " 還在路上，當後來的新帖都已經沒啥熱度的時候，他依然會發圖曬出網友的愛心，繼續着熱心網友 " 讓這些孩子們大吃一驚吧！" 的願望。
然後發現了 COD 也能分屏共玩
在論壇上，ngatunga 曾經問過美國網友，為什麼他在坦桑尼亞沒怎麼看到過北美遊客，歐洲遊客卻大把大把地來。對方告訴他，可能是因為這裡的氣候和景色沒啥特殊的，而且路途遙遠花費太高，他們更願意去曬曬日光浴滑滑雪。
他對這個答案很滿意，還表示自己以後去旅遊，也想去看看雪。可是他似乎忘了，其實在他地處赤道的祖國坦桑尼亞，就有一座乞力馬紮羅山，那裡的山頂也有雪——就像也有遊戲一樣。
