圖片來源 @視覺中國
文｜天天财經 116，作者｜沈十六，編輯 | 唐吉诃德
90 年代，無論是去小縣城做買賣、看病，還是南下廣州、深圳、海南做生意，大巴車是不二選擇。客運站集結了 90 年代的雞毛蒜皮和時代洪流，即使是高鐵與飛機交通網十分完善的現在，依舊有農民工、在外學生、孤寡老人選擇坐長途客車回家。
在飛機高鐵網遍布的當下， 長途客運大巴卻 " 走下坡路 "。近年來，運營了 30 年的海南海口汽車東站關閉，43 歲 " 高齡 " 的深圳市沙井汽車站停運，武漢漢口北客運中心運行不到三年關門大吉……各地客運站接二連三迎來 " 關停潮 "。不少客運站即使沒有官宣停運，也都貼出了降薪、裁員、停運線路的通知。
曆史的車輪将客運站的榮耀時刻碾碎，留下在外漂泊的打工人無奈地發問，" 我該怎麽回家啊…… "
病危通知書
海口汽車東站關停，将海口這座城市的過往一并掩埋。
1998 年，海南經濟特區成立，農夫山泉董事長鍾睒睒、SOHO 老闆潘石屹、華熙生物創始人趙燕南下炒房。毫不客氣地說，幾位巨賈的商業帝國的第一塊磚頭，都是用炒房賺的第一桶金買的。
省會海口不僅吸引來了炒房客，還吸引來了不少倒賣物品的小老闆、賣力氣的打工人。六十多歲的王先生指着客運站回憶，30 年前，自己就是坐海口汽車東站的長途客車去打工。
" 那時候，還沒走到汽車停靠點，就能聽到女乘務員拿着大喇叭喊，‘有去三亞的嗎？有去海口的嗎？有去廣州的嗎？’車站上全是人，不論年齡性别，不管認不認識，都擠得前胸貼後背，就爲了能擠上車。"
左手拽着蛇皮袋，右手拖着行李箱，身後還背着大書包。乘客好不容易才把東西堆上車，一股臭襪子、暈車嘔吐物、汗水混在一起的味道直沖鼻腔，氣味難以忍受，但是沒有别的選擇，" 當時根本沒有綠皮火車，隻能坐長途客車去打工 "。
90 年代，這是海口客運站的高光時刻。1992 年，海南客運量尚不過億，1993 年客運量從 9233 萬人飙升至 19132 萬人，客流量迅速攀升。房價、客運量迅速攀升的海南迎來了中國地産的首個調控政策，萬通六君子抽身，炒房客如潮水般撤離，海口 13000 家房地産公司倒閉了 95%。
樹倒猢狲散，外來的打工人也選擇逃離海南島，就連很多本地人都選擇像陳楚生一樣到深圳打工，海口客運站迎來了低谷。
據近期統計數據顯示，海口汽車東站，周一至周四日均客流量僅五六百人次，在節假期也超不過 1000 人次。今年 2 月，運營了 30 年的海口汽車東站正式通知，拟于 2023 年 4 月停止運營。
最後，榮耀半生的海口汽車東站死于清明節。
像海口汽車東站一樣倒下的客運站數不勝數：49 歲 " 高齡 " 的蛇口客運站、走過 43 度春秋的沙井汽車站、剛過而立之年的僑社客運站……均已落幕。此外，還有 26 年的福永客運站、25 年的西鄉汽車站、23 年的大鵬汽車站、23 年寶安客運中心汽車站，多個深圳客運站也倒在碧玉年華、舞象之年。
時間如過山車一般滾滾而來，深圳、海南伴随着政策利好，又随着政策踏空，重重摔下，隻留下一張 " 病危通知單 " 給客運站。
客運站停運潮從海口蔓延至海南，從深圳蔓延至廣東，江蘇、山東、北京多地客運站停運。截止 2023 年 3 月，廣東省停運的客運站高達 42 家，北京十多個客運站計劃隻保留 2 個，接下來會有更多的客運站停運。
客運站魂歸故裏，但外出的打工人又該如何回家？
圖窮匕見
" 你看看客運站哪還有人啊？" 某汽車總站的老師傅大手一揮。
走進汽運站，依稀能辨認出 "XX 汽運總站 " 的字樣，但牆上的字褪色明顯，和膩子的顔色差不多。車站内多個售票口關閉，隻留下一個售票口供兩三個人排隊。同樣破敗的還有零食售賣點，玉米被炖得軟爛也無人問津，貨架上隻有寥寥幾種面包。
走到行李安檢處，傳送帶上布滿了污泥。據老師傅介紹 " 設備本來就老，弄幹淨太費事了，随便糊弄糊弄就好了。"
人流稀少，外觀陳舊、設備老化的客運站似乎随時都能 " 退休 "。
曾經輝煌不已的客運站何以至此？
事實上，客運站不可阻擋的衰敗和人口流失脫不開關系。以海南爲例，多個城市的人口密度均下降明顯，省會海口的人口密度在 2010 年到 2016 年間下降了将近一半，與之伴随的是海南同期公路客運量也逐步下滑。
海南并非不想挽回人口。2018 年，省會海口推出 " 百萬人才 " 計劃，但海口市的流動人口淨增量僅 1.22 萬人，和 " 百萬人才 " 的數量差距甚遠。并且，海南省當年的流動人口淨增量僅爲 0.68 萬人，這意味着除海口外的其他市縣的人口淨增量是負數，海南人口流出嚴重。
逐漸流失的人口不斷擠壓客運站的市場的同時，新交通工具還要搶占客運站的份額。仍以海南爲例，海南 2010 年客流量突破 4 億人後，客流量一直維持在這個數字以上。
但随着海南鐵路網的逐漸完善，2011 年鐵路客運量從 84 萬人飙升至 1074 萬人，此後幾年的鐵路交易量都在逐漸攀升。而客運站的人流量卻呈現此起彼伏之勢，人流量一度從 4.4 億斷崖式下跌至 1 億。
鐵路蔓延至更多地方，搶走了長途客車的乘客，出租車和網約車對長途汽車形成降維打擊。
在便利性上，乘客打到車就走，不必再繞到客運站買票，花費時間等發車，而且下車就是目的地。值得一提的是，較多客運站爲了節約購地成本，往往會選擇郊區建設客運站，造成乘客花費更多的時間換乘。有網友評價停運的漢口北客運中心，" 原來從新榮車站，到老家紅安縣要 1 個半小時，搬到漢口北客運中心後，即使不堵車，也要兩個多小時。"
在舒适性上，出租車載人少，不必和陌生人擁擠着坐到目的地。而乘坐長途客車，乘客很容易變成 " 賣豬仔 "。據乘客反映，從潮汕到深圳的，如果車上坐不滿，就要從一些地方 " 順道 " 接 " 豬仔 " 上車。乘客的乘坐時間直接被拉長，體驗感極低。
值得一提的是，網約車正通過順風車、拼車、租車等方式提高性價比。以滴滴爲例，從北京四惠到天津直接打車的價格在 300 元左右，同樣的行程，滴滴順風車的價格僅要 99.7 元，順風車的性價比直線提升。
如果還想更舒服、更方便，市民還可以自駕出行。根據公安部交通管理局發布最新統計數據，截至 2020 年，中國人均汽車保有量爲每 5 個人擁有一輛汽車，開着小車去旅遊不是夢。市民陳師傅也表示，" 平常回老家，都是自己開車，有時候節假日高速免費，十來塊錢的電就能開很長時間，這可比長途汽車便宜多了，舒服多了。" 眼看越來越多的人選擇自家出行，乘務員陳女士十分無奈，" 私家車的增多是斷我們财路啊。"
想牲口一樣活下去
交通部數據顯示，2021 年全國有 58.7 萬輛營運客車，公路營運客流卻隻有 50 億人次。按照 2021 年的客運量和客車量計算，平均每車每天運輸的乘客不到 24 人。如果考慮到一天多程的短途客車，每趟班車的乘客數量将會更少。
威馬沈晖沈老闆的 " 活下去，像牲口一樣活下去 "，也是乘客越來越少的客運站老闆的寫照。
客運站每況愈下，無奈的老闆終究揮出了裁員的大刀。" 畢業季 " 席卷客運站，廣西某客運站的人數更是從 18 人銳減至 5 人，原先兩人的崗位變成一人獨立運營。
天天在線以求職者身份咨詢客運站車隊，車隊師傅卻表示，" 自己早就被裁了。如果你想到總站工作我可以介紹你進去。基本上就是一次跑一條線，一來一回，一天能有個 150 左右，如果能跑全勤就加 200 塊錢。這就是總站司機的待遇。" 合同按照工作量簽，簽的還是非全日制，等公司變好了就改成勞務派遣合同，但依舊是五險沒有一金的待遇。
和人員一起被 " 畢業 " 的，還有客運線路。據紅星新聞消息，僅在資陽汽車客運站，過去 5 年就有至少 30 條鄉村客運班線停運。線路停運，再想往返就隻能靠蹭其他線路的車。
線路運營者表示，資陽農村年輕人都出去打工了，農村空心化嚴重，留在農村的都是老人、村裏的孩子，用車頻次不高。而增加一條線路就多用油，多雇傭一個司機和乘務，還要加上保險、服務費、燃油補貼，一個月要多虧好幾千。這也是線路停運的重要原因。
但客運站并沒有消失，而是以别的方式存在。廣東省交通運輸廳綜合運輸處處長翁興根介紹，目前廣東 123 等級客運站有 298 個，目前備案将要撤銷或者整合優化的大概有 42 個。同時，目前廣東共設 206 個客運招呼站（簡易站）。
招呼站，打個招呼就能上車，是客運站的 MIN 版。據招呼站現場管理人員說 " 選址優先考慮地鐵、公交車站點等交通發達的方式作爲交彙點 "，補充客運站輻射不到的地方。而且旅客下地鐵就能上車，不再需要走很長的路，方便得多。
客運站在 Min 化，客車也在 Min 化。爲了提高乘客的體驗，客運站設置了叫車按鈕，按下就有車接送，但上車的客戶并不一定多，所以招呼站更喜歡輕型客車。在客運站 Min 化的帶動下，2021 年我國輕型客車産量同比增長 20.1%，銷量同比增長 21.2%。輕型客車在客車市場中的占比穩步提升，2021 年占客車總産量的 82.13%。
輕型客車的小型号也方便了客運站開啓定制業務。從《道路客運行業發展調研活動方案》數據可了解到，城際快車 ( 點到點 ) 、機場接送及高鐵接送是當前企業開展定制客運的主要業務，受訪企業中分别有 152 家、95 家及 61 家企業開展相應業務，占比達 61.48%。
客運站從 20 世紀赤腳走來，從不鄙夷一身泥巴味的農民工，也不拒絕信仰金錢的炒房客，以責任接送乘客。21 世紀，鐵路、出租車、網約車群雄并起争奪天下，有客運站重情愛鄉，放不下農村的老人孩童，選擇随時代艱難轉型；也有客運站選擇随着時代洪流施施然隐身退場。
夕陽西下，空蕩蕩的客運站傳來不知是誰播放的《祝你一路順風》：" 當你背上行囊卸下那份榮耀，我隻能讓眼淚留在心底，面帶着微微笑，用力地揮揮手，祝你一路順風。"
是唏噓，是無奈，是了然。
更多精彩内容，關注钛媒體微信号（ID：taimeiti），或者下載钛媒體 App
