時間回到 2016 年，此時距離 B 站上市還有差不多半年，董事長陳睿還會在知乎上 " 以心交心 "，與他想象中的 "B 站用戶 " 進行交流，并留下了知名的 "b 站未來有可能會倒閉，但絕不會變質"。
據一些曾在 B 站工作的朋友說，當時的陳睿基本按照美國時間上班，通常會在晚上九十點來到辦公室，然後呆到早上七八點。他會在辦公室的電腦前回複這些回答下的評論，許多留言者曾在淩晨四五點收到過陳睿的回複，我也是其中之一。
7 年前的我便覺得 " 不加貼片廣告 " 這件事沒有太大意義，詢問陳睿他心目中 "B 站的本質 " 究竟是什麽，陳睿的回複有些 " 中二 " 繞彎，但說的内容其實還算務實，言下之意不外乎是 " 我們先得賺錢，嘗試一切辦法賺到錢，才有資格談理想 "。
其實我至今仍願意相信，陳睿的初心包含着 " 創造一個大家可以安心自由看動畫并互相讨論的地方 "，而事實也證明了，想維持一個這樣的 " 理想鄉 " 要付出許多代價，會遭遇各種不可抗力，很容易讓一切徹底偏離最初的軌道。
而在那時的知乎，提這樣一個可能會讓陳睿有些尴尬的問題還屬于 " 打逆風局 "，在陳睿回複我之前，收到的評論也大多是 " 你才是不懂商業 " 之類的留言。
與此同時，《極樂淨土》正在血洗全 B 站。
我在兩年前曾寫過一篇 https://mp.weixin.qq.com/s/-922i5xk9eKh-XoN-219_w，文中提到了《極樂淨土》對于 B 站産生的影響——這是一支幾乎脫離了 " 宅舞 " 傳統定義的歌舞視頻，和動漫或是 V 家曲目幾乎沒有聯系，舞蹈動作也遠超 " 試着跳一下 " 的業餘水平，顯然，其受衆也不再隻是原來看 " 宅舞 " 的那些。
所以從一定程度上來講，"《極樂淨土》血洗 B 站 " 這件事本身就是 "B 站不再那麽二次元 " 的一個标志。也是在這之後，B 站的宅舞區變得越來越 " 卷 "。
很多人可能覺得 B 站宅舞區後來 " 卷 " 得是誰更擦邊誰更 " 燒 "，但從圈内角度來說，不完全如此。在 MARiA 和她的《極樂淨土》帶起風氣之後（其實從《Lamb.》《Girls》就開始了），" 玩宅舞 " 的本質也變成了 " 玩攝影 "" 玩布景 "" 玩服化道 "" 玩後期 " ——那些過去被認爲代表着 " 現充 " 的東西。
咬人貓就至今仍把《Lamb》放在自己代表作的首位，這個視頻也确實代表着她作品中 " 硬 " 制作水平的一個分水嶺
這兩天被許多人倍感驚愕的 "《極樂淨土》居然是《陰陽師》推廣曲 " 也是個側面例子。
站在 2023 年回望，許多人覺得這兩者在當年居然是各火各的，純屬網易營銷部門失職。但如果你在 2016 年就是 B 站的深度用戶，想必不難理解：FGO 國服在那一年開服，B 站用戶沒幾個人會認爲《陰陽師》能跟 FGO 同屬于 " 二次元遊戲 "，其站内風評在當時比《王者榮耀》好不了多少。
借《極樂淨土》在 B 站做二次元營銷在當時屬于 " 走鋼絲 "，過于強調隻會被認爲是 " 資本硬蹭 "。何況對于這樣一款現象級遊戲而言，當時 B 站的用戶基數太小，算不上主要受衆。
說白了，直至今日，《陰陽師》到底算不算 " 二次元遊戲 " 也仍有不少争議，隻不過如今 B 站的主要用戶裏，當初有不少也玩過《陰陽師》，而他們通常會自認 " 老二次元 "。
從時間上來講，即便是 2016 年才開始使用 B 站并關心 ACG 内容的用戶，放到今天自然也算得上是 " 老二次元 " 了——這和當年擺着手說 " 你才二次元，你全家二次元 " 的 B 站老用戶們顯然又不是同一群人，後者很可能現在仍不知道什麽是《浪姐》，也不關心什麽 " 給内娛一點二次元震撼 "。
以我個人而言，我當然也覺得 " 二次元 " 是個虛無的标簽，代表不了任何具體的人，可現實又總是告訴我：" 貼标簽真的有用 "。
一個名爲 " 二次元 " 的标簽，既能将一名沉浮中日多年、始終算不上知名的勤勞藝人一夜間送上熱搜、事業開花，也能将陳睿當年被視爲 " 教科書級公關 " 的回答，變成一個仍舊在不斷冒泡的糞坑。
都說 B 站早已變質，但正在變質（并且會一直變質下去）的，又何止 B 站。
公衆号近期改版，文章容易在時間線消失
推薦把遊研社設爲星标，不錯過每一篇報道
點擊下方卡片關注遊研社
