觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
圖 / 小羅
有一段時間，我的腦海裏總是出現這樣的片段：一個人在某個必然的瞬間被生活推着，擔起責任感，她（他）不假思索地承擔了，日後的悲劇與困苦就此埋下伏筆。
爲這樣的片段憂慮、緊張的，不僅有我，還有很多很多人。我很肯定其中包括《肯塔基零号國道》的開發者們。
一直以來，《肯塔基零号國道》對我的意義像是個風向标：我上大學時就聽過這款遊戲，被那些誇耀它的玩家所吸引，爲了成爲這樣有品味、懂得如何最大程度地品嘗一款遊戲的 " 理想玩家 " 而去玩遊戲。
實際上，當時我并不理解《肯塔基零号國道》在表達什麽。遊戲中沒有謎題，對白和演出卻模糊得像謎題，還有角色慢得讓人心碎的腳步，都無不在告訴我，那時的我并不屬于它。
于是我像很多人一樣，嘗試從更加形而上的角度來解讀這款遊戲，我會說我很喜歡馬群擋住去路的片段，或者去想象那像是卡爾維諾本人執筆一樣、可以被反複解讀的仙都，但我并不是真的喜歡這款遊戲。
喋喋不休的回聲河可以給任何人留下印象
之後很長一段時間，我過着我所追尋的自由的生活，我不想受到任何束縛，我迅速和很多人親密起來，又很快和他們斷開聯系。我離開自己的家，又懷着渴望進入同齡朋友不屑一顧的家庭，和他們的父母熟悉起來，又果斷離開。我不喜歡和我同齡的人，我更喜歡比我大幾歲到十幾歲的人。
我很失落，但又小心翼翼地保持着自己的獨立性——我害怕開頭的那個片段，我逃避責任感，自私且自我——我知道這點，所以沒什麽底氣地過着自己選擇的生活。
處于這樣的生活中，我有時候會想起《肯塔基零号國道》裏的回聲河：我要越過河流，來抵達意欲前往的目的地，卻始終讓自己浸泡在河中，無期限地握着電話，傾聽裏面永遠不會停止的回聲。
也就是在那時，我才意識到《肯塔基零号國道》所蘊含的究竟是什麽。它既不是純形而上的一堆譬喻，也不是純實在的一個故事，它提供的是一種叙事。讓玩家得以有機會，通過遊戲中的語言，來表達或者說審視自己。這個過程輕快、不沉重，還很美。
我喜歡回聲河，我喜歡在林中奔跑，我喜歡會掀開房頂讓星光灑在周身的歌喉，就像我盡管此刻心情灰暗，但我還是喜歡自己，我雖然懷疑，但還是認可這個自己。
《肯塔基零号國道》的氛圍是失落的，在我看來，這種失落的前提是 " 自由（往日）不在 "。
這次夜話的名字帶有《鐵皮鼓》。它講的是 3 歲的侏儒奧斯卡在擁有了鐵皮鼓後拒絕長大的故事。
這個故事很魔幻，就像《肯塔基零号國道》一樣。我尤其喜歡這一段：小奧斯卡發誓不再敲鼓後，他長大了，整個故事的魔幻感就此消失殆盡，少年的奧斯卡屈服于魔力。成年後，他開始追逐各種欲望，尋找活着的意義、生活的責任——但那面鼓始終在那兒，等待他敲響，後來他敲響了嗎？
我看到他敲響了。
遊戲很魔幻
