記憶中,國産劇塑造的媽媽,大多是古典式的。她們沒有太多的野心,步入家庭後就像走入了東亞式專屬的 " 媽媽軌道 ",照顧家庭和孩子的責任,幾乎變成了唯一的生活重心。
▲《父輩的榮耀》
近些年來," 大女主風 " 吹得熱了,想讓媽媽重啓人生,大部分也都是給她們安排被出軌、被背叛的戲份,然後美其名曰 " 搞事業 "。強悍是強悍,可本質上是被動的、無可奈何的選擇。
我一直想看些真正反常規的母親,看她們如何驅動 " 欲望的種子 ",拿捏真正的野心。沒想到這回貢獻新鮮粒子的,是一向俗稱男人戲當家的醫療劇——《問心》。陳沖在裏頭的表演,太抓人了,她從出場開始,就是帶着反派色彩的。
▲左爲陳沖扮演的方竹清,右爲趙又廷扮演的兒子周筱風。/《問心》
她扮演的心髒科教授方竹清,自小便聰明、天賦高,小時候念書,就已經年年跳級。劇裏沒有明說爲什麽她早早就成了家,或許是爲了愛吧,生下兒子周筱風後,盡管已經完成了婚姻大事,可她始終沒能放下心頭的躁動。
對醫學、對理想的追求,最終扳倒了一切。她知道忙碌的國外進修生涯,沒法完全妥帖照顧孩子,于是決定放棄兒子的撫養權,從一個希望她做 " 賢妻良母 " 的家庭徹底出走了。
▲《問心》
如果說《搖滾狂花》裏的彭萊追逐搖滾夢、缺席女兒成長的起點,是基于丈夫的背叛,那麽方竹清的選擇,無疑是更直接、更擁有自主性的,也是更新式做派的野心女人。
在母職之前,方竹清就已經選擇了先成爲 " 我 "。丈夫沒有出軌,可她深知自己的傲性,辛辛苦苦讀完那麽多年本碩博,她是決不甘心困在家庭裏,也不願意隻成爲 " 誰的媽媽 " 的。
▲年輕時離婚出走的方竹清。/《問心》
她想發揮自己的才能,更需要才華有用武之地。方竹清的野心,其實比任何一個國産劇女強人,都要大得多,也需要勇氣得多。
但觀看評價,也有不少觀衆抨擊她的選擇,認爲她這麽做,既自私,也傷害了兒子,完全不是想象中的 " 大女人 "。
▲丈夫和婆婆對方竹清的評價。/《問心》
站在兒子的角度,沒法否認她的 " 過失 "。
可另一方面,無法理解方竹清的觀衆,又有多少人陷在母職期待的規訓裏呢?在許多人眼裏,欣賞獨立女性的事業心,本質上是建立在 " 既能拎公文包,也能平衡嬰兒車 " 的規則之上的。
" 母職 " 和 " 母愛 ",更常被混淆。身爲媽媽,如果無法以女性的方式作貢獻,照顧好家庭、處理好事務,哪怕付出再多的關懷,也會被當作失職。
就像戲裏的方竹清,想到外邊闖一闖,就算每個月定期寄來撫養費,定期想陪陪兒子,但隻要離開了家,丈夫和婆婆還是一緻認爲,她沒有做好自己的本分,也不想讓她見孩子。
他們覺得,花費精力經營好家庭,才是女人的最大價值,才算是愛的表現。
▲《問心》
可方竹清不愛兒子嗎?恰恰相反,我覺得他們的相處,才是國産劇裏,最爲新鮮的母子關系。
她沒有傳統熒幕裏母親的掌控欲。方竹清明白自己的離開,一直是兒子心頭的一根刺。缺席兒子的成長,固然有深深愧疚的成分,但她也知道,自己絕不後悔這個選擇。
所以,她不強求兒子成年後的親近,也接受兒子的 " 無法和解 "。哪怕兒子對她的态度一直在愛恨交織間反複橫跳、時冰時柔,她也始終以松弛、包容的态度處之。兒子希望她遠離時,她絕不打擾;對方想靠近時,她也依然溫柔相待。珍視與尊重,是雙線并行的。
▲《問心》
這樣的女人,她内核的完善性,其實才讓 " 大女主 " 的設定,變得讓人信服。編劇說,她并不想呈現老套的 " 家人不停撮合、媽媽不停慚愧,最後大家一起包餃子 " 的設定。她想創造出更有主體性的母親,而不是某種古老的家庭符号。
▲《問心》
國産劇中,母親作爲個體的複雜性,終于被深化了。看采訪,才發現陳沖本人的經曆,和方竹清高度相似。她談起自己的姥姥也是在生下女兒後,決定出國留學的那種人。
被留下來的媽媽,當然也曾心生怨氣。可是輪到母親有機會去美國進行學術深造時,她也同樣離開了自己的家庭。後來她還爲陳沖選擇留在家庭照顧孩子,耽誤事業發展的事感到惋惜。
陳沖說,她很能理解母親和姥姥的選擇,她始終覺得 " 作爲一個人,對于廣闊天地和自我實現的向往,是無法被作爲一個母親的愛和職責所替代或磨滅的 ",哪怕成爲媽媽,也可以擁有很多選擇。
方竹清的鮮活在不同維度。步入 50+ 了,她的戀愛觀依然通透、自由,有很舒服的狀态。一婚離異、二婚意外喪夫後,她也沒有故步自封守在原地,而是開始了快樂的、無關年齡的戀愛。
▲方竹清與男友。/《問心》
她有個小很多的男友,但編劇幾乎沒有點明她和男友的關系,對情感生活自然而然的、幾乎一筆帶過的态度,就是一種隐喻:中年女人的戀愛故事,無論和誰,都是尋常且普遍、自由的,不是罕見事。
陳沖這個 " 反派媽 ",演得太有雕塑性了。面對兒子質問時的克制、忍耐,爲兒子出頭的堅定,與他人有智有謀的周旋,都立體地诠釋了 " 媽媽 " 可以延展的更多可能性。她們當然不是隻能待在廚房、宴會的樣子。
▲《問心》
很吸引我的一點,還有劇中兒子對母親的崇拜刻畫。大部分醫療劇,都是男人戲,講的是救死扶傷的故事,也是屬于男性的英雄主義。光環少有落在女人身上。而代際間的崇拜,也大多隻在父子間得以瞧見。
可這劇裏,媽媽不再是家庭符号,她有着聰明的頭腦,她是兒子真正膜拜的、有着極高專業素養的偶像。趙又廷飾演的周筱風,從對母親的冷漠到理解,真正完成轉化的時刻,其實也是看到她拿着手術刀,在台上完成高難度操作的閃閃發光的瞬間,直接變身粉絲。
▲《問心》
女人到底有多少種呢?現代劇的大女主,真的被磨得太平了。哪怕拍女總裁,也總有陳舊的觀感,無論如何,似乎戀愛和婚姻才算她們人生的主線。但《問心》不同,這裏的女人總是反派又新鮮的。
譬如周筱風的女友陳玥。說她 " 反派 ",其實出自她的出場方式——是站在醫生敵對面的,爲無良公司來搜集證據的女律師。她做事利索,狡猾又聰明,看準了一件事,就不依不饒地堅持原則。
拿追周筱風這事來說,對愛情,她從來都是主動出擊的。爲了摸清周筱風的底細,她能直接化身福爾摩斯,處處洞察他的情緒、制造偶遇與機會。
▲《問心》
但她也是劇中不被觀衆理解和喜愛的女角色之一。因爲她太 " 反常規 " 了。
雖然看起來是個戀愛腦,是勇敢争取愛情的女人,但她也是極爲理智的,當她發現拿到了留學 offer,當追求理想的機會放在眼前時,她也決定抛下一切前行。她也曾在分手與否之間搖擺過,但發現感情淡了,便也立即直接表達感受,及時結束關系。
▲《問心》
在有些觀衆看來,她前後矛盾的态度就是渣女的印證,覺得她不過是玩膩了,全然否定她曾對感情的投入。可戀愛又分手,在成人世界裏,不是很正常的事嗎?
這幾年,甜甜的戀愛劇,早就喂飽了觀衆的審美。戀愛要忠貞的、從一而終的,人也得是黑白分明的才算好。感情戲、人物戲裏的複雜性,更難被接受了。可模糊、沒有條框、難以自洽的人事,其實往往才是更真實的人生呀。
▲《問心》
我愛看的反派式女人,真不是立場有多麽 " 惡 "。她可以瘋癫、内斂,性格外揚抑或稍顯傳統,她們沒有标準的模樣,有自身的複雜性,或許也有難以自洽的欲望溝壑。
但至少,不會是照葫蘆畫瓢的流水線國産劇媽媽、妻子、女友。
内容編輯:豐白卡
來聊聊
非典型式國産劇媽媽