在因 " 暴力抗檢 " 被禁賽後,孫楊已經有 2 年 5 個月沒有出現在遊泳比賽場館了。
曾經創造新世界的自由泳之王被 " 驅逐出境 ",故事開始變得有些黯淡。
7 月 20 日,孫楊在社交軟件上官宣結婚,消息一出,立刻引發極大讨論。這也成爲近兩年孫楊爲數不多出現在大衆輿論範圍内的時刻。
上一次被讨論,還是 2022 年初,他以主播身份出現在短視頻網站帶貨。錢賺到不少,争議也收獲頗多。
有的人認爲曾經的奧運冠軍不至于如此,而有的人則感歎一切都是爲了生活,職業不分高低。
當時隻道是尋常,人們如今的惋惜,正是因爲孫楊曾經的輝煌。
作爲第一位獲得奧運金牌的中國遊泳男選手,時至今日,孫楊依舊是男子 1500 米自由泳世界紀錄的保持者。中國男子遊泳項目在世界大賽上獲得的 19 枚金牌裏,孫揚獨攬 14 枚。
毫無疑問,在遊泳領域,孫楊是站在神壇上的人。
但神壇背面,賽道之外,孫楊的個人生活卻頻頻爆雷。無論是無證駕駛被拘留、因爲談戀愛與合作十幾年的教練反目成仇,還是最終斷送他職業生涯的兩次藥檢事件。
光明與陰暗總相伴出現,制造孫楊的過程,亦是如此。
人們幾乎很難記起,孫楊的風評是從哪一刻開始變差的。
可以确定的是,從最初 " 努力謙遜 " 的大白楊,到日後被形容爲 " 自大任性 " 的孫楊,過程中,起催化作用的,多數都來自于他的成長過程。
如今看,在孫楊的體育生涯中,除去天分與努力,如果說有什麽值得被反複揣摩的,那便是處處存在的關于他父母的印記。
孫楊與父母
1991 年,孫楊出生在杭州。在沒有進入國家隊、生活在父母身邊時,孫楊幾乎不用做學習與鍛煉之外的任何事情。
每天放學後,母親楊明都會準時去校門口接他,爲了防止孫楊駝背,楊明從不讓他背書包。
在鄰居記憶中,下午五點左右,總會看到楊明騎着車回來,車框前面是一個鼓囊囊的卡通書包,後座載着的是一隻手握着牛奶,一隻手抓着餅幹的孫楊。
父親孫全洪則負責在家做飯,每天他都會準備四菜一湯,其中總有一道魚或蝦,且一定會确保在孫楊回家前就将飯準備好。
孫楊與父親舊照
在孫楊父母的觀念裏,孫楊日常生活中的一切宗旨,都要以節省時間爲基準,因爲省下來的時間可以用來睡覺,睡足了便能長得更高。
爲了縮短在路上的時間,孫楊家成爲小區裏第一批買車的住戶。
孫楊五年級時,楊明還會親自幫他穿鞋。
孫楊媽媽講述照顧孫楊的過程
楊明與孫洪全就像一支配合有序的隊伍,目标隻有一個——讓孫楊能夠在泳池裏遊得更快。
他們之所以如此重視兒子的體育生涯,原因有二:
一是因爲兩人都是運動員出身。父親孫全洪曾是省體工隊的排球運動員,母親楊明也曾是浙江女排主力。
二則是因爲孫楊的先天優勢。出生時,他就重達 9 斤,到三周歲時,他的身高已經高達一米一。
因爲身高太高,1997 年,幼兒園的小床再也裝不下孫楊的身體,也是在這一年,他被體校教練看中,開始練習遊泳。
孫楊小時候
和孫楊一同被選中的孩子一共有 200 名,但漸漸的,有人開始退出,有人被淘汰,最終隻剩下 5 個孩子,孫楊是其中唯一的男孩。
過程中,孫楊的天賦逐漸展露,開訓前三年,他幾乎包攬了杭州市小學生遊泳比賽的冠軍。
孫楊舊照
2004 年,13 歲的孫楊被教練朱志根選中,進入浙江省遊泳隊,15 歲那年,他又以 " 代訓 " 的身份進入國家隊。
也是在這一年,孫楊在浙江省運會上獨攬男子 400 米混合泳、男子 200 米自由泳、男子 1500 米自由泳三枚金牌。
因爲需要進行封閉式訓練,孫楊不再能住在家裏,但隻要他在杭州,每一天,楊明都會親自煲湯給兒子送去隊裏,風雨無阻。
孫楊與母親舊照
除此之外,許多次訓練,孫楊的父母都會出現在場館。孫楊在泳池裏練習,母親楊明就會揮舞着衣服在看台和他一起奔跑,縱使教練多次制止,但孫楊始終堅持。
對他而言,出水後能看到父母是一種安慰與鼓勵。
後來孫楊去往國外訓練,父母無法總跟在左右,他便每天堅持給母親打三個電話。
2013 年,孫楊與父母登上《魯豫有約》,當被問到擇偶标準時,孫楊輕聲回答:" 會和父母商量一下。"
面對魯豫詫異的确認,母親楊明搶在前面回答:" 我們暫時不考慮這一點。"
這一刻像極了孫楊與父母關系的縮影,父母成爲孫楊人生三觀建立的最初引導者與守護者。
但不可避免的是,這種深度參與和保護,也會讓孫楊的人生變得有些傾斜與片面。
至今爲止,孫楊一共參加過 3 屆奧運會。
第一次參加時,是 2008 的北京奧運會。那年他 17 歲,剛剛進入國家隊兩年,因爲太過緊張,他甚至忘記帶訓練泳褲。
在這屆奧運會中,孫楊在 1500 米決賽中位列第 8,這樣的成績并未讓他獲得太多來自公衆的讨論,卻因爲體型和優秀的滑水動作,在體壇内引發關注。
彼時國家遊泳總教練張亞東如此評價孫楊:" 孫楊的性格和身材,可能是中國男子運動員五十年遇不到的。"
父親講述張亞東對孫楊的評價
張亞東的這句評價似乎成爲某種預言,在這之後沒多久,孫楊确實迎來自己的時代。
2010 年廣州亞運會上,孫楊在男子 1500 米的決賽上打敗偶像樸泰恒,同時打破亞洲紀錄,将紀錄提高整整 10 秒。
一年後的上海世錦賽,孫楊又以 14 分 34 秒 14 的成績打破 1500 米自由泳塵封 10 年之久的世界紀錄,在 800 米自由泳與 1500 米自由泳中拿下兩塊金牌,成爲中國男子遊泳在世錦賽上的第一個雙冠王。
在過去,因爲人種體能區别、訓練經驗等原因,遊泳從不是亞洲人的強項,長期以來,世界遊泳大賽的獎項,大部分都是被美國人與澳大利亞人所包攬。
孫楊的出現,改寫了這種既有經驗。
作爲遊泳運動員,孫楊身高 1.98 米,臂展 2.12 米,力量與耐力極強,孫楊的父親曾在采訪中驕傲提及:
" 在有些比賽中,孫楊的體格比外國運動員還要好。"
孫楊
在各種原因的堆砌下,2012 年的倫敦奧運會成爲孫楊的登頂時刻。
在這屆奧運會上,孫楊先是在 400 米自由泳決賽中拿到冠軍,打破奧運會紀錄的同時,改寫了中國男子遊泳項目無金牌的曆史,成爲第一位獲得奧運金牌的中國遊泳男選手。
值得一提的是,同一天,16 歲的葉詩文在女子 400 米混合泳決賽中,以 4 分 28 秒的成績奪冠,并也打破世界紀錄。
那幾乎成爲中國泳壇曆史上極具标志性的一天。當天的賽後發布會,奧組委本不提供中英文同聲傳譯,但因爲孫楊與葉詩文,組委會臨時增加了這項服務。
之後,孫楊又在男子 1500 米自由泳決賽中奪冠,并将自己保持的世界紀錄再度提高三秒。
2012 年倫敦奧運會上的孫楊
" 飛魚 " 菲爾普斯曾如此形容孫楊:" 孫楊的入水姿勢、劃水動作幾乎無瑕。"
國際泳聯主席胡裏奧更是将他形容爲世界上最優秀的運動員之一:" 第一是菲爾普斯,第二是羅切特,第三就是孫楊。"
被置于神壇之上的這一年,孫楊 21 歲。
孫楊
毋庸置疑,他成爲了世界泳壇裏最閃亮的一顆新星,名氣與商業價值飛速增長,所到之處總有着最熱烈的掌聲與歡呼。
但那時,孫楊或許并未意識到,掌聲與鮮花來得猛烈,但想要維持住卻并非易事,更何況在體壇中,多的是沖高回落的故事。
作爲站在頂尖的運動員,天賦、機遇固然重要,但日複一日的堅持、對于枯燥訓練的忍受,才是他們能夠最終突圍的關鍵之處。
在獲得冠軍前的 10 年裏,孫楊幾乎沒有休息日。每天的生活十分單調——訓練、吃飯、做理療與睡覺,一年到頭,他隻有大年初一的上午才能休息。
訓練的過程總是辛苦,更何況相較于其他運動,遊泳更爲枯燥。
進入省隊後,孫楊每天的訓練量被提高到 15-20 公裏,因爲長時間浸泡在水裏,他的雙手十個指頭指紋變得很淡,從肩頭到雙腳都留下大大小小的傷病。
孫楊曾在一檔節目中如此形容那些年:" 我的泳褲從來沒有幹過。"
孫楊訓練照
他也不是沒想過放棄,2008 年,孫楊哭着打電話給父母,對他們說:" 我真的不想再練了,我想做一個普通人。"
母親回答:" 兒子,如果再重來,我一定不會讓你再走遊泳這條路,可是如今我們隻能堅持下去。"
沒有一種情緒會憑空消失。
孫楊對于自由的渴望如同一塊塑料泡沫,在一次次被按下的過程中快速增長,直到這塊泡沫體積大到無法被按下,終于浮出水面。
2013 年 11 月,孫楊駕車外出,在杭州體育館的路口與一輛公交車發生剮蹭,被交警查出無證駕駛,他被處以七天行政拘留以及 2000 元罰款。
孫楊成爲了中國第一個遭遇行拘處罰的現役奧運冠軍,浙江體育職業技術學院和國家隊分别對孫楊予以停賽、停訓暫停一切商業活動的處罰。
孫楊無證駕駛的新聞
一波未平一波又起。
2014 年 4 月,在正式回歸訓練一個月後,孫楊宣布與合作了 11 年的恩師朱志根分道揚镳。
在此之前,兩人之間的矛盾曾被媒體多次報道。
作爲教練,朱志根始終信奉 " 嚴厲教學 "。在長達十年的訓練中,朱志根曾多次體罰孫楊,還曾打過他耳光,這也成爲兩人最終分道揚镳的直接原因。
後來在采訪中談及此事,孫楊說:" 小的時候你可以用嚴厲的方式來教育我,但是長大以後你一定要和我溝通。"
孫楊與教練朱志根
誰也沒想到,在與恩師 " 分手 " 的一個月後,孫楊就遇到運動生涯中第一次重擊。
2014 年 5 月,在全國遊泳冠軍賽 1500 米自由泳決賽中,孫楊藥檢呈陽性。
一石激起千層浪,對于一名頂級職業運動員,高度的 " 反興奮劑意識 " 是根本,他們吃入口的任何一種食物,都需要有嚴格的控制。
比如同爲運動員,劉翔每次訓練時,隊裏會給他開小竈。小竈内使用的所有食材都需進行提前質檢。
孫楊的母親楊明也曾在采訪中稱,孫楊有十多年時間沒吃過豬肉。
孫楊與劉翔舊照
這次藥檢陽性的源頭,是因爲孫楊曾使用過的一種藥物——
2008 年,孫楊因訓練患上病毒性心肌炎,自此之後,他便開始在醫生的指導下服用 " 萬爽力 " 治療病症,直到 2014 年,藥品中含有的曲美他嗪被列爲賽内禁藥。
最終,在召開聽證會後,孫楊被判定爲誤服,禁賽三個月。
被禁賽三個月後,孫楊發布的微博
雖然一切水落石出,但這件事還是爲孫楊帶來許多争議及困局。
禁賽結束後,孫楊前往澳洲備戰 2016 年裏約奧運會,澳洲媒體公開在報紙上抵制孫楊,稱他 " 弄髒了我們的泳池 "。
在最初一個月裏,孫楊連續換了幾個場地,訓練進行得十分不順。雪上加霜,在一次訓練中,孫楊又因爲沒站穩造成腳部骨折。
此時,距離奧運會選拔賽隻剩三個月。
雖然經過努力複健,孫楊如約出現在 2016 年的裏約奧運會,但卻在 400 米決賽上以 0.13 秒之差痛失金牌。
比賽結束後,孫楊趴在一位記者朋友的肩上放聲大哭。另一邊,獲得冠軍的霍頓在接受采訪時說道:
" 我不知道這究竟算不算是一場真正的體育競賽,尤其是比賽中有運動員曾經有禁藥服用的曆史。"
裏約奧運會後,痛哭的孫楊
在這屆奧運會上,孫楊雖在 200 米自由泳決賽上拿下了一枚金牌,卻因身體原因無緣 1500 米自由泳決賽。
這一年,孫楊 25 歲,對于這屆奧運會充滿不甘與懊悔。
他開始盼望 4 年後的東京奧運會,能夠一雪前恥,并爲此做了周密的訓練計劃。
直到命運之錘猛然落下,砸碎一切。
2018 年 9 月 4 日,孫楊被抽中接受飛行藥檢的随機抽查。
所謂飛行藥檢,又稱興奮劑賽外檢查,指在運動員非比賽期間進行的不事先通知的突擊性興奮劑檢查,可在一年中的任何時間和任何地點進行。
檢查當天,孫楊發現前來的三位檢查人員衣着随意,且隻有主檢察官擁有相關資質證明。
其中一名檢查人員從進門起就不斷表示自己是孫楊的粉絲,并拍下孫楊抽血時的照片與視頻。
孫楊對三人的身份産生質疑,反對對方帶走已采集好的檢查瓶。最終,檢查瓶被孫楊方面的人用錘子砸碎。
那時孫楊或許沒想到,這一錘,竟是對自己體育生涯的緻命一擊。
聽證會上的孫楊
2019 年,針對孫楊暴力抗檢事件,世界反興奮劑機構向國際體育仲裁法庭提出上訴。在經曆了漫長的聽證、取證後,2020 年,仲裁法庭宣布最終裁定結果:
孫楊雖未觸犯任何反興奮劑條例,但由于 " 暴力抗檢 " 屬實,從 2020 年 2 月 28 日開始,他将被判禁賽 8 年。
憤怒的孫楊不接受此判決結果,決定上訴至瑞士聯邦最高法院。最終,在經曆再次聽證後,國際體育仲裁法庭對孫楊的禁賽時間減少至 4 年 3 個月,禁賽期将持續到 2024 年 5 月。
這也意味着孫楊将錯過在自家門口舉辦的杭州亞運會與東京奧運會。
聽證會上的孫楊
在某種程度上,4 年禁賽對于一名頂尖運動員而言,幾乎宣告了其職業生涯的終結,就連孫楊都曾如此形容:
" 一個遊泳運動員如果 40 多天沒下水,那就意味着他将近 4 年沒遊泳。"
40 天尚且如此,4 年又該如何。
被禁賽的日子,孫楊依舊保持着鍛煉,他每天堅持遊 5000 米,一周會去三到四次健身房。但不可否認的是,相較過去,這樣的訓練強度并不算大。
更何況,在此期間,他還需要創造一些新的經濟來源。
孫楊與母親
2022 年 1 月 14 日,孫楊以 " 帶貨主播 " 的身份開啓了自己第一場直播。
或許是曾經的輝煌依舊沒有消散,也或許是大家隻是想要窺探曾經的遊泳天才現狀究竟如何。
直播首秀那天,孫楊在短時間内就占據了帶貨榜第一名,5 小時賣出了 1500 萬元,當天兩場直播,共售出 3000 多萬産品。
在最初直播的 3 個月時間裏,他直播間的銷售額累計 1 億元。
當然,争議依舊盤踞,尤其是孫楊還常使用一些難以理解的方式進行直播。在一次直播中,孫楊舉着不同的白紙,上面寫着:
" 人數到 3 萬摘墨鏡,人數到 5 萬笑一下,人數到 10 萬才張口說話。"
直播中的孫楊
不理解的人認爲昔日的奧運冠軍不該以如此獵奇的方式來獲取流量。理解的人則表示,這隻是他在禁賽期間的謀生手段而已,不必過度解讀。
對此,孫楊回應:" 我直播不是爲了賺錢,一切都隻是因爲有趣而已。"
耐人尋味的是,2022 年 9 月,在孫楊成爲主播 8 個月後,他收到來自國際泳聯頒發的,他在倫敦奧運會上打破男子 1500 米自由泳世界紀錄時的證書。
如今 10 年過去,故事早已變換走向,泳池裏的絕對王者,成爲了直播間裏的專業主播。
這幾年,孫楊也有所成長。
無法比賽的日子裏,他回到上海體育學院攻讀了博士學位,接受采訪時,他開始承認自己曾經的自大與狂妄。
再被問及擇偶标準時,他沒有如同過去一般,回答要 " 跟父母商量一下 ",而是能清晰地講出自己的标準:" 善良,真誠,有話聊。"
2021 年 9 月,孫楊與張豆豆在朋友的介紹下相識。張豆豆曾是藝術體操隊的前運動員,如今在中國國家藝術體操隊擔任教練。
孫楊與張豆豆
或許是因爲職業相似的原因,孫楊與張豆豆十分投機,相識沒多久就确定了戀愛關系,談及張豆豆,孫楊說:
" 她最吸引我的地方就是簡單直率,很真誠,有什麽說什麽。她是我從小到大除了父母外,敢直接怼出我的問題的人,我覺得這是好事。"
2023 年 7 月 20 日,孫楊在社交軟件上官宣結婚,他配文 " 擡頭見喜 ",張豆豆也發布了一條動态回應,她說:" 喜上眉梢。"
孫楊官宣結婚
這一年,孫楊 32 歲了,距離禁賽結束的那個 2024 年 5 月,還剩下近 9 個月,而到那時,他已經 33 歲。
無論從年齡還是經曆看,孫楊的體育生涯似乎都已走向終結,但在被問到是否還會重返賽場時,他回答:
" 我從來沒對外說過我退役了或不遊了。我時刻準備着,這就是我目前的心理狀态。"
雖然争議纏身,但在孫楊的社交網站上,依舊有許多粉絲在期待着他回歸泳池。
孫楊近照
從 7 歲開始學遊泳至今,孫楊已經遊了 25 年泳了,曾有人計算過,他遊過的米數早已能夠繞赤道一圈。
在這漫長的時間裏,孫楊創造過巅峰,也跌入過谷底。如今時間過去,他的未來之路究竟會走向何處,禁賽期結束後,作爲運動員,他還有多少選擇,答案依舊未知。
但或許,抛開名利與過往,如今的孫楊終于從水下走上陸地,開始走近 17 歲時的夢想:
" 做個普通人,擁有一段普通的人生。"