不止是一段長久的相識，是一份交心的相知。
那個把 " 悲傷留給讀者，快樂留給自己 " 的餘華，又整活了！
最近，他遠赴韓國進行簽售。
結果沒想到，貢獻了一堆 " 喜劇人 " 操作。
比如，簽完名要押日期。
在前一個粉絲這兒，他潇灑寫下 16 号。
但，到了下一位，時間竟開始倒退，變成了 13 号！
這顯然還不是高潮。
因為簽售當天，不是 16 号，也不是 13 号。
而是 17 号啊！
所以，餘大作家，你的記憶力也太驚世駭俗了吧。哈哈哈。
對于沒有帶着他的書來的粉絲們，餘華也表現出了 " 尊重 "。
有人拿了一本《陽光與陰影的交織：郭宏安讀加缪》，遞到他面前，說：" 我是您的粉絲，可以簽個名嗎？"
餘華愣了一下：" 诶，怎麼是加缪？"
不過對 "AAA 專業代簽" 餘華而言，這都是小場面。
隻見他稍作思考，賊賊一笑，大筆一揮，留下了兩個方正的中文字：加缪。
寵粉。
太寵粉了。
所有簽名絕不推辭，隻不過簽的不是他自己。
所以，當有人拿着《紅高粱》現身，餘華會作何反應？
早已不用多想。
簽個大大的 " 莫言 "。必須的！
餘華為什麼會如此上手？
還不是因為 " 代簽 "，早已成為他和莫言之間的一種默契。
你代簽 " 莫言 "。
我便代簽 " 餘華 "。
你來我往，" 欺騙 " 粉絲，不亦樂乎。
就連北師大的宣傳片，他們都場景再現了一把：
女孩向莫言求簽名。
遞上的書，卻是餘華作品——《活着》。
莫言早就習以為常，三下五除二就簽下了兩個大字：" 餘華。"
熟練得讓人好笑！哈哈哈！
很難想象，兩大文壇巨匠會以這種方式，" 滲入 " 到彼此的生活中去。
或許在很多人眼中，莫言和餘華本應 " 王不見王 "。
哪怕同框，也多是嚴肅訪談。
談文學，拽哲學，聊卡夫卡博爾赫斯，辯存在主義與自由主義，引用的是古希臘先賢和歐美流派術語。
至于交情，頂多點頭之交。
但，錯了。
大錯特錯！
莫言和餘華不僅熟，相愛相殺，互相調侃擠兌，緣分也是很深。
34 年前，他們是同學，是室友。
34 年後，他們又重逢于同一個單位。
相識數載，兩股文壇泥石流碰撞連連，早已是火花四射。
精彩程度，堪稱一絕。
1988 年，大批青年作家來到魯迅文學院進修。
他們都是來研究生班學習的。
莫言和餘華，赫然在列。
這一年，餘華 28 歲。
才華橫溢。
佳作連篇。
而 33 歲的莫言，已有《紅高粱》在手。
不僅驚豔文壇。
更吹響了影視化号角。
就是這麼巧，兩個年輕人成為了同學，還住在了一個寝室。
從此開啟了 " 同室操戈 " 的同窗生涯。
兩人都是文學大佬。
但在生活上，居然幼稚得跟兩個小男孩一樣。
在宿舍，莫言和餘華共用一隻牙膏。
有一天早上，餘華先醒，費了好大勁兒，才擠出來最後幾滴。
他刷完，随手就把牙膏，扔在了門口的垃圾堆。
等到中午，餘華回宿舍。
迎接他的，是莫言的一嗓子：
" 餘華！我起來以後，找不到牙膏了！我知道你把它扔了，我就去撿回來，用小刀給它割開來，用刷子刷刷，才有得刷牙 ……"
兩人平時寫作，都是背對背模式。
你坐在你的椅子上。
我坐在我的。
偶爾也會挺有默契，同時停下唰唰唰的筆。
這短暫的安靜，會讓莫言和餘華同時回頭，來個眼神交彙。
沒想到，對視就壞事——
他倆一瞅見對方的臉，靈感就會全亂套。
最後他們想了個辦法：找了個印有大美女的挂曆，隔在中間。
一來，賞心悅目。
二來，保證彼此靈感不斷。
在魯院的那段日子，是雲上的日子，是文學的光陰，也是春風滿院吹不盡的良辰吉日。
他們不僅創作如流。
相交也如酒。
那時候，除了莫言、餘華，劉震雲這個壞小子也在。
這 3 人湊一塊兒，準沒什麼好事兒。
這不，史鐵生就總是被他們 " 惡搞 "。
" 那是我認識鐵生以來，他的第一次長途跋涉。我跟莫言、劉震雲三個人把史鐵生扛上了火車 ……"
去了哪兒呢？
沈陽。
他們一幫人還找了個籃球場，和沈陽文學院的大學生們踢起了足球。
一開始，行動不便的史鐵生，隻是在旁邊指揮和助威。
後來，上半場結束。
莫言和餘華這邊，比分實在慘淡。
于是，他們又出了個 " 損招 "：
讓史鐵生當守門員。
餘華看向坐輪椅的鐵生，語重心長道：" 鐵生，你就在這待着，把門守住！"
這一招，好歹是有效的。
到了下半場，對面的大學生們全都不敢踢了。
" 他們怕把鐵生踢壞了。"
可惜，最後依舊沒挽救敗局——
因為這幫文壇大佬們的球技，着實有待提高。
正是因為這段往事，餘華的蔫壞屬性才得以再次更新：
" 悲傷留給讀者，快樂留給自己。
——而球門，留給鐵生。"
時間繼續向前。
1992 年，餘華的長篇小說《活着》問世。
" 養老保險 "，正式登場。
小說講述了農民福貴的坎坷人生：全家老小，一個接一個地被奪去生命。
故事最後，隻剩主角福貴和一頭老牛作伴。
無奈又麻木。
悲怆又無力。
自本書問世，幾乎每個語文老師，都會把它加在課外推薦書單中。
就這樣，一年又一年。
一代又一代。
餘華的名氣，越來越大。
餘華的形象，逐漸在讀者心中根深蒂固——
一個正經嚴肅的 " 上世紀 " 作家，恐怕生活也是苦得不得了。
萬幸，互聯網日漸發達。
餘華的 " 段子手 " 本質，終于被發現：
他會說，我爸的闌尾割掉了，我媽的闌尾割掉了，我哥的闌尾也割掉了 ......
" 我們家已經沒有闌尾了。"
會在回答 " 中國作家和法國作家在寫作上有什麼不同 " 時，說：
" 中國作家用中文寫作，法國作家用法語寫作 ……"
但最最經典的，莫過于 1998 年的那場演講。
當天的演講主題是：你為什麼寫作？
餘華、莫言、王朔和蘇童，各自上台演講。
誰知，餘華和莫言這次也格外默契，雙雙講起了不靠譜的故事。
餘華上去就說：
" 不願意做牙醫、想睡懶覺、不想上班、寫小說稿費還歸自己 ……"
第二個上的，是莫言。
他大談特談自己當哨兵的經曆。
" 軍官可以有漂亮的小皮鞋，但哨兵沒有，那想要又沒錢怎麼辦？寫小說發表，有了稿費就可以買皮鞋了 ……"
後來，老實人蘇童都崩潰了：
" 我太蠢了！我怎麼那麼愚蠢，怎麼會說我熱愛文學才走上文學道路，我應該也跟你們一樣，瞎編一個！"
但，說笑歸說笑，莫言和餘華的功底，是實打實。
2012 年，莫言拿下諾貝爾文學獎。
直到現在，也還是唯一一位獲此殊榮的中國籍作家。
拿獎後，媒體沒少做文章。
身為同行兼 " 對家 " 的餘華，自然難逃追問：" 對諾貝爾文學獎怎麼看？"
餘華用一貫的幽默，化解了難題：
" 這真是一個很要命的問題。我如果說不想要這個獎，顯然是假話，但我說想要這個獎，我又變成個笑話，因為拿不到。所以在中國，隻有莫言講這個話不會是笑話 ……"
簡言之，想要，但不好意思說。
當俞敏洪故意設坑：" 你覺得你和莫言，誰會在人民大衆的心中留存久一點？"
餘華沒有猶豫，馬上回應：" 你這不是挑撥離間嘛！"
其實，莫言得獎當晚，餘華第一時間就發送了祝賀短信。
字字句句。
言真意切。
" 我為他獲獎感到高興。"
餘華不知道，莫言會如何看待其他同行的祝賀。
但他知道，自己的心意，莫言一定能懂——
" 因為我們之間互相是很了解對方的，而且還有一點，我們互相欣賞。莫言得獎，當之無愧！真的當之無愧！"
隻是，欣賞歸欣賞。
餘華還是萬萬沒想到，自己會在 34 年後，和莫言重逢于同一個單位：北師大。
對方擔任北師大寫作中心主任。
而餘華自己，則成了一名教授。
對于莫言變自己領導這事，餘華哭笑不得：
" 他是我工作以來，遇過最昏庸的一個領導，啥也不管，什麼也不知道 ……"
反正一有空，莫言就背上行囊，回老家高密去了。
去幹嘛？
當然是寫作。
餘華印象最深的是有一次，莫言回老家呆了 43 天。
一回來辦公室，喲吼！帶回來 43 萬字的稿子。
餘華說，自己心裡就一個感受：" 好嫉妒！"
他和莫言雖然都是作家，但寫作狀态大不同。
莫言寫作像籃球，進球特别容易，進入狀态就特别快。
自己寫作像足球，90 分鐘過去了還是 0:0。
" 你是短痛，我是長痛。"
餘華這麼跟莫言感歎道。
除了單位，兩人碰面的機會也還不少。
最多的，當然是關于文學的講座。
以及，各種宣傳現場。
莫言發新書，餘華會到場支持：
他再談莫言 "43 天 43 萬字 " 的豐功偉績，還幫澄清了一把：
" 當時他寫那麼快，還被罵了。你猜莫言怎麼解釋的？他說，其實我構思了 40 年 ……"
餘華跨界演戲。
宣傳現場，莫言來助陣：" 餘華是入錯門了，他真正的才華應該是表演，而不是寫小說 ……"
反遭餘華調侃：" 到哪個片段的時候，我就知道莫言要掉眼淚了，因為他淚點特别低。"
觀衆看得直樂，沒辦法，大家太喜歡看聰明人的互相調侃。
文無第一，武無第二。在文壇上，文人相輕是常事。
但莫言餘華不是。他們是真心地 " 互相捧臭腳 "。
無論同台。
還是隔空。
我們都能聽到兩人對彼此的吹捧——
莫言如此贊賞餘華的獨特：
" 當别人都在描繪一棵大樹的時候，餘華隻描繪樹的影子。"
而餘華，更不會吝啬贊美之詞。
看完莫言的《酒國》，他驚豔得隻剩感歎詞：
" 媽的，寫得這麼牛逼，卧槽！"
在這個同窗情、兄弟情都極易被放大營銷的時代，兩位文壇大師的友誼，純粹而質樸，長久而真摯。
他們用實力，演繹何為真正的清流。也用一生的交情，告訴我們何為真正的友誼——
不用熱搜轟炸。
不用刻意摳細節。
彼此欣賞，互相激勵，偶爾相逢，随便幾句妙語，幾點機鋒，就能成就經典。
人生難得一知己。
那麼，祝福兩位文壇巨匠。
繼續頂峰相見，妙筆生花，造福讀者。
同時，繼續相愛相殺，插科打诨，在文學之路上相伴，不再孤獨，不再無人懂得。
參考資料
1、一直遊到海水變藍 l 餘華
https://www.bilibili.com/video/BV1Na411i7rn/?spm_id_from=333.337.search-card.all.click&vd_source=6ade8c171b62b32cbf3c75294c52a072
2、年輕的蔡康永專訪莫言視頻 絕版了
https://www.bilibili.com/video/BV13V411o7Wa/?spm_id_from=333.880.my_history.page.click&vd_source=6ade8c171b62b32cbf3c75294c52a072
3、【B 站獨家】莫言 X 餘華 X 西川：新版《生死疲勞》爆笑發布會
https://www.bilibili.com/video/BV1Qq4y1w7F7/?spm_id_from=333.880.my_history.page.click&vd_source=6ade8c171b62b32cbf3c75294c52a072
