作者 | 謝明宏
編輯 | 李春晖
在春晚看過鄧超 " 動如脫兔，溢出屏幕 " 表演的觀衆，可能會不适應他在《中國乒乓之絕地反擊》裡演的戴敏佳。那樣歡脫一個人，一下子深沉内斂起來，将國乒的功勳教練演繹得入木三分。
電影裡有個場景，是鄧超飾演的戴敏佳在辦公室枯坐。晦暗的光影中，孫俪飾演的戴妻王盈去找他。雖然隻能看到人物的外部輪廓，也沒有台詞，但你就是能一秒感受到角色身上的焦慮和沉思。
以前誇演員愛用微表情控制什麼的，再升級一點的用眼神。按這個思路，在《中國乒乓》裡，鄧超已經達到了 " 素描輪廓式 " 表演。光給觀衆看一個黑影就戲劇張力十足，這絕活兒，真沒處說理去。演員這個行當，确實很靠天賦。
他好像總是能随随便便成功，但也遭遇過痛徹心扉的失敗。或許，大衆視野裡的鄧超一直像《影》似的 " 雙面一體 "。他活躍在綜藝中極具親和力，做回演員的身份又讓人頗為信服不出戲，對導演事業發起的數次挑戰則展現出驚人的毅力和決心。
隐忍内斂藏鋒不露的演員鄧超，與 "We are 伐木累 " 的綜藝 MC 鄧超，以及從低谷走出完成絕地反擊的導演鄧超，這三個人在夜裡會互相對話嗎？如果說《中國乒乓》是鄧超的又一次冒險，那麼他 " 渡劫 " 成功了嗎？
這是我們迫切想要知道的答案，将來還有可能是一份不可複制的演員啟示錄。
中國乒乓，雙重進階
" 如果他能将自身的控制力與爆發力更好地平衡的話，相信他會成為一個‘大演員’。"《少年天子》編劇劉恒的寄語，現在看依然不過時。
如果說 20 年前的順治帝，是少年鄧超憑借驚人天賦和感知力初露峥嵘。那麼 20 年後的戴敏佳，就是沉浮多年的演員鄧超洗盡鉛華後的重新出發。
無論是演員工作還是導演身份，《中國乒乓》都是鄧超的一次進階。在演法上，他抛卻了過去極具張力的表演體系，轉而收着勁兒，以更微妙細膩的方式演繹角色；在導演上，《中國乒乓》不僅成功挑戰了高難度系數的體育電影，更展現了鄧超不俗的執導能力。
電影中的戴敏佳是一個充滿人格魅力的角色。說話高調、做事鬼點子多、内心很堅毅，采用什麼樣的呈現方式，成為鄧超首要思考的問題。他曾經慌過，在上海看牙的時候，他發現牙醫非常熟悉當年的那些傳奇，這讓鄧超的内心展開過困鬥——開始我是放棄，我說我是不是做不到？我應該是真做不到，因為人物太傳奇了！
您瞧，就算是久經考驗的超哥也會自我懷疑，咱們平時的畏難情緒再正常不過。結果有目共睹，鄧超對人物達到了從言行舉止到内心世界的洞徹。他可以在競選時豪言兩年奪回斯韋思林杯，也可以為了設備對領導像小媳婦兒那樣撒嬌 " 你選的我，不能管生不管養 "。一邊雞賊一邊可愛，一邊嘻嘻哈哈一邊天威難測，是幾十年國兵老球迷看了也直呼妙極的程度。
為了塑造角色，鄧超改掉慣用手每天練球保證自己進入狀态。電影中，他和黃昭在小學生圍觀下的交手還挺精彩。娃娃們哪裡知道水泥台上潦草寫意的幾拍，鄧超玩命練了幾個月呢。據他本人回憶，殺青那天體能和技戰術思維達到巅峰，是他個人乒乓水平最高的時刻。
同時，《中國乒乓》在鏡頭語言上的圓熟以及表現手法上的豐富，都可以讓人明顯感知到鄧超的用心和進步。電影營造了濃厚的 90 年代氛圍，對典型環境和人物的抓取極為精準。叙事鍊條圍繞主角戴敏佳的低谷和成功，同時描繪了個性鮮明的人物群像。
如果将國乒低谷時期的 90 年代初，當成是一桌宴席，鄧超無疑是背後精心烹調每道菜的掌勺人。" 電影有戲劇化的方法，有電影化的手法，怎麼樣把關鍵的幾場球鋪陳出來，都很不容易。" 電影中鄧超用慢鏡頭創造性地解決了關鍵球的問題，對決場面呈現、運動軌迹和人物微表情的捕捉，能夠快速帶動觀衆情緒。即便是沒那麼了解國球的觀衆，也能為那個小小的球憋一口氣、懸一顆心、喊一聲飒。
正視批評，就是良藥
" 當有一天你把這個想明白了，你把門打開然後發現，批評都是最好的良藥。" 面對過去執導作品的批評，鄧超的态度向來很達觀。雖然那些痛一直都在，他也有無數次和俞白眉兩兩相望面如死灰的低谷。但以今日的成品看，找到 " 藥方 " 的鄧超終于渡劫成功了。
鄧超跟喜劇是有點緣分的，如今豪邁的舞姿與放飛自我的表情管理，大多可以從他 2001 年主演的話劇《翠花，上酸菜》裡找到影子。"We are 伐木累 " 的前身是 " 女主 " 九兒的口頭禅 "IS MY 風格 "。以至于在他的電影處女作《分手大師》中，還能有 " 九兒 " 客串。
當然，他也為自己的誤解買過單。鄧超偷偷跑到電影院觀察過觀衆的反映，如果觀衆笑了他就感到很滿足。但批評的聲音，依然會在第一時間摧毀鄧超作為導演的信心。
如同《中國乒乓》講的是 " 如何面對失敗 " 的傳奇，鄧超的導演生涯也是一部 " 擺脫光環從心出發 " 的故事。" 我自己失敗的時候是很疼的，但你怎麼解決這種疼？就得站起來邁出去。那我就得繼續拍，去抓攝影、燈光、剪輯、服化道，分門别類，一步一步去做。"
應該說，從《分手大師》到《惡棍天使》，從《銀河補習班》到《中國乒乓》，是一個導演的進階史。在演員界載譽頗豐的鄧超，顯然是在 " 自找麻煩 "。然而在經曆群嘲後還能保持對導演工作的熱愛，的确是他與衆不同的地方。
在演員這條路上，鄧超也在不斷打破和重塑自身。其實，《李米的猜想》裡鄧超的表演已經值一個影帝，但曹保平依舊提出了極緻的期許—— " 鄧超身上還有 5% 紅毯上的感覺 "。
7 年後的《烈日灼心》，鄧超終于抹掉了那 5%，成為一個更純粹的演員。鄧超用熬夜熬出了辛小豐日暮途窮的眼神，也給自己熬出了金雞獎最佳男主。鄧超是深度的體驗派，會在心裡給每個角色安排一個房間。采訪中他坦言：" 這些房間門會經常開，我好像最近還夢到辛小豐。"
天賦早現也罷，大器晚成也罷，鄧超每過幾年就會給觀衆留下一個印象深刻的角色。在 " 劇抛臉 " 這個詞沒被造出來以前，鄧超就是 " 劇抛本抛 "，你休想從下一個角色裡找到他上一個角色的分毫痕迹。
他是《少年天子》裡身不由己的順治，是《集結号》裡年輕氣盛的趙二鬥，是《烈日灼心》裡善惡熬煎的辛小豐，是《影》裡截然相反的子虞和境州，是《中國乒乓》裡特立獨行的戴敏佳。他是遊走在 " 演 "、" 導 " 之間的冒險家。
鄧超渡劫，孫俪護法
不跟自己較勁、待在舒适圈裡，對不少功成名就的演員來說，的确是一種不鬧心的選擇。尤其是鄧超孫俪夫婦，如果願意在家看獎杯，能樂一天還沒回憶完。
娛樂圈有個經典調侃：" 鄧超智障多年，孫俪不離不棄。" 春晚鄧超《好運全都來》表演剛結束，孫俪就發微博吐槽：" 今年導演有經驗了，就不能給鄧超近鏡。" 看似互怼，實則暗糖滿滿。這個世上每多一個渡劫的鄧超，大概就會誕生一個為他護法的孫俪。
《中國乒乓》的另一重驚喜，正是孫俪給的。她以一己之力，在偏男性群像的戲中殺出血路，提升了整部電影的精神氣韻。在那麼多傳奇人物的 " 圍攻 " 下，她飾演的王盈依然讓硬糖君在觀影中時不時的 " 哇 " 出一聲。
與劇集循序漸進的技法不同，電影中的孫俪是通過對幾場關鍵戲的極緻把握去征服觀衆。
孫俪第一次發力，是王盈找丈夫徒弟白民和的戲。不在于拉徒弟一把的熱心，而在于白民和下車後她望着前方堅定的眼神，這個角色的力量感一下就出來了。因為訓練矛盾而斷開的師徒情分，被王盈不動聲色續上了。
最具爆發力的戲，則是王盈面對來家裡興師問罪的領導，孫俪通過上海方言的伶俐語氣，将王盈守護丈夫的決心展現得淋漓盡緻。待遇不好可以忍，輿論不理解也算了，但誰要诋毀丈夫為了國乒鞠躬盡瘁的那顆心，天王老子來了也不行。孫俪把面碗一放，然後噼裡啪啦輸出，看得人不要太提氣。
孫俪對王盈接地氣的演繹，會讓人忘掉嬛嬛的深情和芈月的霸氣，但那種瑣碎卻不瑣屑的生活氣又和房似錦有區别。戴敏佳拿出獎金時，王盈會驚呼：" 要死嘞，怎麼這麼多。" 還會和丈夫玩諧音梗鼓舞士氣，" 我名字有赢，你打老外娶我就對了。"
靜水流深，含情脈脈。現實中鄧超孫俪夫婦的相處模式，與《中國乒乓》中戴敏佳王盈夫婦有異曲同工之處。電影中，王盈默默支持戴敏佳的事業，明明期待丈夫帶隊獲勝，卻不敢直言，隻能在場外暗自祈禱。現實中，孫俪也扮演了賢内助的角色，放手支持鄧超所有的冒險。鄧超說孫俪為了保護自己：" 有多少次她可以探讨，但她為了你不探讨。"
讓人更豔羨的是，孫俪好像什麼都得到了、什麼都經營得極好。《玉觀音》驚為天人，《甄嬛傳》成為代表作，婚後更憑《那年花開月正圓》奪得飛天獎優秀女演員獎、《辣媽正傳》《芈月傳》斬獲兩座白玉蘭。在照顧等等和小花的同時，還能 " 管束 " 天馬行空的丈夫。
如果有男女雙強娛樂圈現實爽文的話，硬糖君會将唯一一票投給鄧超孫俪夫婦。12 年的婚姻生活，原來是《幸福像花兒一樣》的最佳續集。
