今年 TGS，引人注目的新遊戲真不少。葡萄君花了好幾天來逛展，仍然覺得沒有玩過瘾。
主要原因，還是搶不過那些熱情的玩家。各種等待遊戲試玩和領取物料的長龍幾乎将場館塞滿，光是想要靠近一些熱門遊戲的展台，就已經難上加難。
而其中有一個展台，最讓我印象深刻：我離它還遠，就能看到它那裏長長的試玩隊伍、巨大的機甲模型，不時還聽到頗具科幻感的戰鬥聲。
在日本看到機甲題材遊戲，我還以爲是财團 B 又整新活了。可走近一看，這不是《解限機》嘛！
一眼望去，《解限機》展台最醒目的，就是他們布置的「鳴神」機甲半身像。這台工業巨物注視着每一個玩家，魅力拉滿。
今年初葡萄君采訪郭炜炜，他表示自己追求的下一個目标是站上國際舞台。别的不說，至少架勢是真足。
其實在國内 CJ 展和德國科隆展，他們也拿出過同樣風格的布置。但在此前，他們展出的是來自遊戲中制造商薪火重工的機體「龍淵」，這次則是來自制造商神谷重工的「鳴神」。而從鳴神的讀音「Narukami」就可以看出，《解限機》這次的機甲專門準備了當地風格的款式，我想這也能說明他們對 TGS 的用心程度。
不過，日本展台居然如此熱鬧，确實讓我有些意外。作爲機甲文化的發源地，《解限機》來此，多少有點上門踢館的意味。這些玩家試玩之後，真的能認可這款遊戲嗎？
01 偌大的賽道，怎麽就沒有人？
《解限機》能獲得這麽多關注，我覺得還是和他們對産品的展示有關系。
他們的展台設計了不少内容和活動，除了剛才提到的機甲模型展區外，他們還布置了故事闆介紹區，機甲設計草圖展示區等等。甚至就連高達系列中的元祖高達和魔蟹「本尊」見到展台，都跑來與鳴神合照。
但最關鍵的部分當然是試玩區。葡萄君在 28 号下午抵達《解限機》展台時，發現不僅在場的幾十台設備前都已經坐滿了人，甚至連等待試玩的隊伍長度也超越了想象：從隊尾工作人員舉的牌子來看，在隊尾需要等待 210 分鍾才能玩到。
值得一提的是，這次《解限機》還提供了 PC 和 XBOX 兩種設備以供嘗試—— XBOX 在 8 月的《黑神話悟空》的首發争奪戰中落了下風後，似乎正想要以雷霆手段拿下《解限機》：兩個月前的科隆遊戲展，XBOX 總裁菲爾 · 斯賓塞專門趕到《解限機》展台與郭炜炜見面，不久之後，《解限機》就在 XBOX 上進行了測試。由此看來，微軟遊戲内部對于《解限機》這款遊戲現階段質量以及未來期望的評價恐怕不低。
科隆遊戲展上，郭炜炜與 XBOX 總裁菲爾 · 斯賓塞合影
這次試玩主要對外展示了兩個部分，一個是機甲 DIY，一個是 PVP 對戰。
機甲 DIY 部分開放了遊戲中機甲自定義塗裝的功能供玩家嘗試，玩家如果做出了自己滿意的塗裝，還可以直接打印成照片收藏。參與《解限機》機體原案設計的知名機設師柳濑敬之，也在展台體驗了本環節。
日本機設師柳濑敬之和他塗的解限機
而 PVP 作爲遊戲的核心，玩家們也拿出了自己在這方面的硬核和嚴肅态度。有一名玩家專門 cos 成高達系列中著名角色「夏亞」前來參加試玩，盡顯自己在這方面的「老資曆」。還有一些參與過之前測試的日本玩家，穿了自己定制的《解限機》主題隊服參與活動，你能看出這些本土玩家對于《解限機》有多期待。
我試着和幾位當地玩家展開交流。大家基本都稱贊了《解限機》的機甲設計和畫面表現。有玩家認爲，這款遊戲「很适合日本玩家」，因爲機甲題材在日本有着廣泛的基礎受衆，大家都很期待能玩到這樣的遊戲。
我在采訪中也發現，機甲這個很多人刻闆印象中「男性」題材，實際上在日本的女性受衆也有不少。她們不僅對機甲設計有着成熟見解，操作水平也很高。機甲對戰在日本，确實可以算作是一種接近全民向的遊戲類型。
還有受訪者表示，雖然大家都想玩到這樣的遊戲，但以前日本的 PC/ 主機端機甲遊戲要麽是單機，要麽是畫面落後的小制作，并不能玩到這樣有着優秀機設和畫面表現的 PVP 作品，尤其是這種 6V6 對抗的玩法。這也是他們一直都很期待《解限機》的理由。
在采訪完這些玩家後，我也意識到：雖然總說日本是機甲文化的發源地，但是一款好的「機甲對戰遊戲」，對于當地玩家來講，可真是久違了。
近年來的日本機甲 PVP 對戰遊戲，值得關注的似乎隻有《高達創壞者 4》，但它相比于真正的機甲對戰，更像是「機甲模型對戰」，整體口碑也較爲普通。要提及在日本最有影響力的機甲對戰遊戲，隻剩下街機平台的高達 EXVS 系列，可它也岌岌可危——前段時間，曾傳出過包含電競冠軍在内的大批日本玩家因爲受不了 PC 上隻有落後版本，不得不找中國代餐手遊的消息。
《機動戰士高達 EXVS2》
就這樣，我們得出一個很奇怪的事實——日本在機甲題材領域并非沒有佳作，但由于技術力和制作規格限制，或者對于主流模式的保守态度等原因，反而讓 PC/ 主機端的機甲對戰領域顯得空空蕩蕩。而大道兩旁站滿了玩家，正伸長脖子觀望着，希望有産品能夠走上前來。
就連郭炜炜自己也說，他之所以做這款遊戲，就是因爲他作爲資深機甲迷，一直很想玩到這樣的遊戲，但市面上沒有，隻能自己出手。這樣一看，也怪不得日本玩家對《解限機》這麽熱情了。
今年 8 月，《解限機》剛在推特公布測試消息，就有大量日本玩家在下方留言，甚至讓遊戲話題成了當日趨勢。這些日本玩家在感歎遊戲畫面之餘，還有玩家表示，隻要《解限機》能夠發售，其他代餐可能馬上就會被抛棄。甚至還有此前沒玩過機甲的 APEX 玩家也來湊熱鬧，表示很希望試試這樣一款機甲新遊。
而在一些直播平台，也有大量主播在測試期直播這款遊戲。機甲模型圈的知名主播「東雲海」直播玩《解限機》時，最高同時在線觀看人數也超過了 2300 人；還有日本玩家自行「幫官方幹活」，組織了一次上百人規模的社區比賽，甚至成立了專門的賽事籌備小組與解說直播小組。
「東雲海」的《解限機》直播數據
玩家們通過 Discord 組織競賽
02 機甲文化，還能流行嗎？
可能會有人說，我們所熟悉的那個機甲狂熱時代，已經是上個世紀的事情了。現在沒人做這麽一個過氣題材，再正常不過。
但老話說得好，潮流是個圈，機甲的熱潮好像在這幾年又轉回來了：
就國内來說，這幾年，随着劉慈欣的《三體》，以及翻拍成電影的《流浪地球》大火，帶有中國風味的科幻作品越來越受年輕人歡迎，機甲題材熱度也随之水漲船高。它偏向于宏大叙事、充滿史詩感的體驗，甚至還成爲了不少年輕人入坑科幻題材的首選。
而且既然我們已經有了中式科幻的小說和電影、那麽制作中式科幻遊戲，也是水到渠成的事情。這幾年，也有不少遊戲嘗試機甲題材，有戰棋、有 SOC，都曾一度吸引不少關注。
而在以日本爲代表的海外市場，不僅本身有一定用戶基礎，2022 年播出的動畫《機動戰士高達 水星的魔女》，還吸引了不少新用戶關注這一題材。
用戶既然存在，現在似乎隻要做出一款滿足他們期待的機甲對戰遊戲，或許就有不少機會。但爲什麽這個漏就偏偏隻有《解限機》去撿了？
作爲小半個機甲愛好者，在我看來，核心問題是機甲遊戲想要「對味」太難了。
有一句機甲粉絲常說的話，「開高達是男人的浪漫」。咱們先不讨論受衆的性别，就聊聊，機甲怎麽浪漫了？
我認爲，首先是機體本身的設計。這種「人類智慧結晶」味道的幻想産物，散發着一種屬于工業的魅力。從某種角度來說，機甲設計就好比是工業時代的巴洛克藝術。玩家們喜歡的，要麽是那種華麗壯觀的工業細節，要麽是那種更不可思議的超幻想感受。
一個鮮明的例子就是在高達模玩圈，「将模型拼起來」隻是第一步。有經驗的玩家會在高達模型上用刀刻出更多細節，并用墨水滲線，強化機甲構件的複雜感。還有玩家會進一步噴漆上色，讓模型更具金屬質感，甚至制作鏽迹、或者刻意損壞一部分，營造久經沙場的氛圍。
左：拼好的模型；右：玩家改造後的模型
而從舞台來說，機甲真正發揮魅力的地方，也不同于其他作品。以高達系列爲代表的一系列動畫作品中，廣袤無垠的外星戰場，領域遼闊的星際國度，都構成了機甲浪漫的一部分。
這兩樣東西，對于遊戲來講，想要表現好，那真是巨大的挑戰：光是表現巨大機甲身上各種構件的精緻感，就必須将美術細節拉滿，而進而要體現這台複雜的機甲在宏大戰場上閃轉騰挪，就更令人頭疼。
因此我覺得，《解限機》受到歡迎的原因，可能也因爲他們在基本要素不缺位的前提下，在表現力與手感方面也達到了玩家的心理标準，成了目前味兒最足的産品。
比如在設計層面，《解限機》從世界觀角度出發，選擇了更具工業感受的機體設計。他們還根據遊戲世界觀中不同制造商的區别，爲這些機體塑造了各自的家族化設計語言，以及代際區分。比如玩家操作的三代機和一些二代機 NPC 之間，就有明顯的設計傳承關系。
而在畫面表現力上，《解限機》就更細了。每一塊鋼闆之間的縫隙和焊線，乃至不同金屬表面工藝的區别，都被完完整整地表現了出來。
更讓機甲愛好者狂喜的是它們動起來的樣子。這些構件并不是純純的裝飾，相當一部分都有很強的可動性。當機甲動起來之後，我們能看到它們身體上的各種鉸鏈和連杆機構巧妙配合，具備一種工業自動化的美感。
《解限機》能有這樣的表現力，也是他們從一開始就立下的目标。郭炜炜曾表示，他要求在戰鬥中看到的建模精度至少得達到機甲模型中的 MG 水平（部件較爲精細的一種模型系列），在機庫中，更需要達到遠超 MG 的細節。
在場景層面，遊戲更是能夠表現大規模的場景破壞、機體涉水涉沙等各種實時動态效果。遊戲甚至能夠表現動畫愛好者所謂的「闆野馬戲」，也就是機體在大量導彈和炮火中穿梭的演出。機甲的「味兒」，就在這些内容中表現了出來。
闆野馬戲風格的戰鬥演出
03 創造新時代的，不是老人
聊了這麽半天，我相信你也發現了一件事兒：在機甲題材，不管怎麽講，始終都繞不開高達這個 IP。
高達 IP 的影響力固然值得尊敬。但想要讓機甲文化作爲一種特别的美學傳承下去，僅有高達是肯定不夠的。無論從用戶體量還是用戶意願來看，大家都很希望看到一些更新穎的機甲 IP 出現。就比如說十年前出現的《環太平洋》，過去這麽久，仍被不少愛好者津津樂道。
對于中國市場來說，也有不少人迫切期待着一個有代表性的國産機甲 IP 出現。除了在論壇上反複呼籲的玩家受衆，中國還有着大量的模型制造商和相應品牌，也在爲尋找一款更大影響力的 IP 而着急——國内雖然有不少中式奇幻風機甲，但始終缺乏一款既擁有完備設計要素，又有國際影響力的普适 IP，而這種 IP 才是玩家更願意消費的類型。
因此，《解限機》這還沒上線，就已經有兩家國模廠商将和他們展開合作，制作 3 款機甲相關模型，其中既包含機型本體模型，也包含衍生的機娘模型。
郭炜炜曾表示，他要用《解限機》，在科幻機甲領域插一杆旗。就算它沒有想象中好，他們也會繼續做下去，因爲它對整個中國科幻遊戲都很有意義。
看着試玩區熙熙攘攘的人群，我能感受到這杆旗已經備好。但最終，《解限機》能否「屹立于大地之上」？我想用機甲圈子的一句話來做結尾：創造新時代的，可不會是老人。
