( ⊙ _ ⊙ )
每天一篇全球人文與地理
微信公衆号：地球知識局
林區跑山人
作者：乃一姆
校稿：朝乾 / 編輯：甜果
時至今日，或許人們還對一張曾經爆火的火車票有印象，那就是時不時就會喜提熱搜的" 東方紅 - 太陽升 " 火車票。實際上，這張票早已成爲絕版。
看着這張 " 全網最牛 " 通票
腦海裏就能自動那響起熟悉的旋律▼
票中的 " 東方紅 "，是一座地處東北林區深處的小鎮。作爲東北林業發展的縮影，生活在 " 東方紅 " 的人，在時代的浪潮下，發生着什麽改變呢？
位于黑龍江東部的 " 東方紅 " ▼
東方紅背後的故事
" 東方紅 " 有着獨特的時代印記。全國各地叫 " 東方紅 " 的地方非常多，而車票中的 " 東方紅 " 便是較爲引人注目的一個。也是基于這個原因，大部分人對該 " 東方紅 " 的印象，也僅僅知道這是個火車站或者是地名，至于背後的故事了解的就少了。
淩晨五點邊陲小鎮的日出▼
打開衛星圖，别看東方紅隻是黑龍江省雞西市虎林市下轄的一個鎮，但是這個鎮的規模非常大，與虎林市主城區差不多。
東方紅，有着非常輝煌的曆史。它在舊時原稱小清河，上世紀 50 年代，國家在小清河修了一座水庫，并命名爲東方紅水庫。由此，東方紅之名取代了小清河。
到了 60 年代初期，" 東方紅 " 這一建制正式出現，國家出動鐵道兵還在此修建了一條專用鐵路——密東鐵路，王震将軍還親自爲火車站取名爲 " 東方紅 "。
密東鐵路，指的就是今天的密山至東方紅鐵路
1958 年春天，時任農墾部部長的王震來到黑龍江密山
指揮各路墾荒戰士開墾北大荒（圖：曆史資料）▼
這段關于密山和東方紅的故事
如今被詳細記載在雞西市的北大荒開發建設紀念館中
（圖：圖蟲創意）▼
1963 年，東方紅林業局正式成立，隸屬于其的貯木場也于 1965 年開始建設，按占地面積算，是全亞洲貯木場中不折不扣的 " 老大哥 "。
作爲" 亞洲第一大貯木場 "，東方紅林業局貯木場總占地面積 109 萬平方米，有 150 個标準足球場那麽大。計劃經濟時期，這裏每年可儲存幾百萬立方米的木材，然後通過鐵路專用線運往祖國各地，有力地支持了國家經濟建設。
貯木場曆史畫面▼
例如 1958 年用于修繕天安門和故宮的一部分紅松原木，就是從東方紅裝車、經密東鐵路運往北京。後來，人民大會堂、中國國家博物館、毛主席紀念堂等著名的建築都使用了森工施業區内的紅松。
黑龍江森工作爲全國最大的國有林區
承擔了 " 林業長子 " 的重擔
（圖：龍江森工）▼
那個時期的東方紅，可以說是迎來了大規模生産的黃金時期。進入 80 年代，黑龍江省森工出現了森林資源危機和企業經濟危困。
長期支援國家建設的過量采伐、超負荷貢獻，加上林區建設投入的先天不足、社會負擔過重，束縛生産力發展的舊模式始終未能得到有效破解，從而導緻了森林資源數量急劇減少、森林質量明顯降低。
爲應對危機，森工系統提出實行 " 調減木材生産量、大上營林生産、木材綜合利用和多種經營 " 的戰略方針。爲了換取重點國有林區森林資源的複興，随着黑龍江森工木材采伐量的不斷主動調減，到最終實現禁伐，森工人做出了巨大的犧牲，這其中便包括做出過突出貢獻的東方紅。
2014 年森工全面停止木材商業性采伐
森工林區由木材生産轉變爲向生态建設爲主
也讓 " 東方紅 " 多了一層生态的内涵
（東方紅濕地國家級自然保護區 圖：圖蟲創意）▼
跑山，跑起來
在時代的大環境下，每一個人又都有着自己的抉擇。刺老芽便是茫茫東方紅林區的一位普通人，他原是鐵路工人，在 1996 年下崗後當起了跑山人。
跑山，就是行走在大山裏，以采摘山珍爲生。事到如今，跑山其實也變成了逐漸消亡的瀕危職業。起初，他不知道山裏哪裏有成片的野菜、蘑菇、靈芝，就豁出兩條腿，在山上印滿足迹。
運氣好會有收獲，但在林中每走一步都非常累▼
跑山近 30 年，除了因降雨或暴雪封山，刺老芽每天都是三四點鍾起床，翻越一座又一座大山，挖采山貨。很多人認爲，山裏采回來的東西沒成本，賺錢是件容易事。
但這是一個大大的誤解，原始森林沒有路，刺老芽有時隻能憑感覺走，碰到陰雨天也容易迷路。同時，放眼望不到頭的大山處處透着危險，山裏還有蛇、熊、豹子等野獸，大蜘蛛也常常會對人突然 " 襲擊 "。
發現了一個啄木鳥翅膀，是被兇猛飛禽鳥鷹吃掉的▼
跑山的生活習慣，也與常人有所不同。由于天不亮就得出門上山，清晨的露水就把衣服打濕，再到中午出太陽時再曬幹，已是平常事。
長期與山打交道，不意味着與社會脫節。當時還在外地上班的刺老芽的女兒小刀，聽從同事建議，讓刺老芽經常給她發一些跑山的小視頻。抱着試一試的心态，小刀注冊了" 林區刺老芽 " 今日頭條賬号，并分享了刺老芽日常的跑山生活，沒想到就這樣開始火了起來。
在今日頭條上，刺老芽坦言自己平時也很不願意長期在家裏待着，喜歡上山，一上山他的心情就好了起來，他也半開玩笑地說自己是大山裏的孤狼。
各種大寶貝都揣在兜裏▼
冬天的東方紅林區漫山遍野都是雪原，刺老芽在山上溜達的時候，總是能看見各種兔子的腳印。經常跑山的人經驗十足，他向今日頭條的粉絲介紹到，兔子在冬天沒有吃的，就願意吃這種楊樹枝的皮，而且還詳細指出了兔子的嗑印。當然，冬日能上山的一個前提是雪不太深。
說着說着，刺老芽就抄起棒子，打下了一個驢蹄子，這可是在城市中生活的朋友不曾見到的場景。多年的跑山生活，也讓刺老芽摸索出了冬日山區的生存規律。
面包一類的幹糧自然是需要提前準備的，而喝的東西可能人們想象不到。這就是雪，抓把大雪，嚼吧嚼吧，就補充了生命之源，可以說十分生猛。不過想想确實也十分正常，畢竟東方紅山裏空氣清新，生态良好，雪水的質量也不會差到哪裏去。
渴了吃點雪▼
然而，靠山吃飯想要收獲，既要有體力、眼力，也要靠運氣。刺老芽趕一天的山路，碰上運氣好的時候，麻袋裏能裝着幾十斤甚至百斤的山貨滿載而歸，如果碰上運氣差的時候，就會兩手空空回家。
在刺老芽的一期今日頭條視頻裏，他的标題就寫着《貓冬 3 個月，掉粉好幾千！天暖和了，刺老芽終于又能跑山了！》，視頻一開始，刺老芽就大喊：" 啊大山我又來了 "，這足以看出自然環境對于跑山收獲的影響。
刺老芽開心地踏進雪坑裏▼
刺老芽解釋了爲什麽将近 3 個月不跑山的原因，首先是沒腰的大雪，會導緻行進速度緩慢，極大耗費體能，其次便是大雪太大，山上也采不到什麽東西。
雪坑深到人能紮進去半個身子▼
陪跑，也是一種選擇
今日頭條的粉絲們能夠看到視頻中活靈活現的刺老芽，離不開他的女兒。小刀是刺老芽的女兒，出生于 1993 年。她在大學畢業後，在南方多個城市輾轉，後來來到山東威海一家公司做人事工作。不久之後，剛滿 25 歲的她，決定離開威海返回老家。
與許多在外打拼的年輕人一樣
面對陌生的城市小刀也感到十分迷茫
便心生回家發展的想法▼
回到老家的小刀，她自己運營的" 林區刺老芽 " 今日頭條賬号，在 2019 年初已經擁有 30 多萬的粉絲。憑借着原來打下的基礎，小刀決定跟着父親跑山，賣起山貨，進行創業，給自己定下了一個" 将特産帶出家鄉 "的小目标。
對于一位初來乍到的 " 初學者 "，跑山并不容易。小刀在第一次跑山的時候，淩晨三點起床，坐着父親的摩托車進山。上山 2 小時，下山 3 小時，她自己都不知道是怎麽上去下來的，十足懷疑人生。此後，她把跑山堅持了下來，沒有半途而廢，每次跑山都和父親跑完全程。
小刀在 -30 ℃的天氣裏凍腳了▼
有一次，小刀和刺老芽以及她的舅舅一塊上山摘猴頭菇。這可是一項體力活，由于猴頭菇通常長在樹上離地較遠的位置，摘補工具就有好幾米。首先，能夠拿起來保持住平衡就已頗爲不易；其次，要能夠熟練操作這支工具；最後，還不能把猴頭菇捅碎，這樣才能實現獲得一個仙品猴頭菇。
新鮮大個又完整的猴頭菇到手啦▼
值得注意的是，這隻是摘取一個成功品猴頭菇的完整操作，連續摘取多個，而且還要各種爬山，對體能的要求非常之高。即便這樣，雖然小刀的戰果不如兩位前輩，但她也沒有在采摘的過程中累趴下。
通過發布長視頻的方式，小刀将山貨的采摘過程進行直播，并科學介紹相關物産，甚至于包括食用方法在内的各種細節都一一全面展示出來。這一番操作，也博得了衆多觀衆的喜愛，随後她的今日頭條粉絲數量激增。
金黃色的榆黃蘑隻需要最簡單的烹饪方式▼
作爲一名大學畢業生，小刀剛開始回鄉創業的時候，飽受質疑。在父母和鄉親們眼中，這并不是一個明智的選擇，父母怕她在小城鎮耽誤發展，親戚朋友認爲這是不務正業。
但是通過長期的堅持努力，" 林區刺老芽 " 在今日頭條上累計收獲了 80 多萬粉絲，小刀的山産品銷售也從當初的困境到如今的供不應求。創業多年，小刀已擁有自己的頭條小店，營業額達到幾十萬元，還讓父母住進了大 house。
小刀的頭條小店，常有粉絲催上貨▼
2021 年，小刀注冊了屬于自己的商标，産品種類也在不斷增加，同時還帶動當地 30 餘名婦女就業，也把家鄉越來越多的特産推向了全國各地。
小刀拿到注冊下來的商标
第一件事就是拿去給爸媽看▼
經過小刀這一通操作，成功爲家鄉人開辟出一條緻富新路，也爲部分村民解決了背井離鄉謀求生計的煩惱，同時還給 " 跑山 " 這一瀕臨滅絕的傳統職業，注入了新的血脈。
* 本文内容爲作者提供，不代表地球知識局立場
未注明出處圖片均來自 今日頭條 APP
END
擴展閱讀
