* 本文不含廣告，請放心食用
有道是，厲害的劍客，永遠隻和高手比劍。
前段時間，披薩品牌達美樂在西安開了西北首店，銷售額創造了全球紀錄。
「美式蔥油餅」，飼養了多少北漂白領？© 由 紅闆報 提供
饒是被碳水喂大，每日徜徉在馍與餅的天堂中的西北人民，仍然因這一口遠道而來的美味熱淚盈眶——
" 要不是達美樂，我都不知道披薩還能好吃。"
「美式蔥油餅」，飼養了多少北漂白領？© 由 紅闆報 提供
在碳水之都賣碳水，意大利人看了沉默，美國人看了流淚，不搶不是中國人。
因爲開店城市有限，所以吃過的人，從味道、色澤到配送，誇得天上有地下無，大家都是 " 達門信徒 "；
沒吃過的，苦苦在電流這邊 " 求一個代購 "。
然而魯迅說過，披薩，不過是一種外國的蔥油餅。
不就是一種大洋彼岸的蔥油餅，憑什麽成爲了一種 " 都市傳說 "？
中産的「餐飲避難所」，要倒閉了？© 由 紅闆報 提供
達美樂，一種美食界的 " 武林秘籍 "
最初，每一個老饕網友的心中，都有一本關于達美樂的 " 武功秘籍 "。
沒吃過的朋友，内心早就有了從 1 到 9 的搭配排序，不同的口味一定要搭配上不同的卷邊，才能發揮美味的最大效用。
「美式蔥油餅」，飼養了多少北漂白領？© 由 紅闆報 提供
〓圖源：微博博主 @Fish_Money_
吃過的網友，更是對如何搭配達美樂如數家珍——
" 最好吃的是金沙鹹蛋黃嫩雞披薩，
餅邊要選紅薯薯泥流心卷邊，
經典款意式肉醬，一定要點薄脆底 ……"
「美式蔥油餅」，飼養了多少北漂白領？© 由 紅闆報 提供
〓圖源：豆瓣網友 @道煎米餅
肯德基的大雞腿飯，麥當勞的減脂漢堡，達美樂的披薩，一度是互聯網快餐界的三大山頭。
然而問題是，肯德基麥當勞俯拾皆是，達美樂店實在太少了。
2021 年，達美樂隻在全國 11 個城市開設了門店；
有些城市雖然開了店，但因爲商家原因也不一定點得到外賣。
世界的本質就是白月光和飯粘子的互相轉化，越吃不到越想要。
如果一件好東西唾手可得，那它頂多 " 挺不錯的 "；
如果一種東西你常聽别人說，但你從來都沒有吃過，那完蛋了，它一定會變成一種傳說。
「美式蔥油餅」，飼養了多少北漂白領？© 由 紅闆報 提供
曾經衆多食客心中，披薩，隻是一種較爲洋氣的幹餅子。
畢竟，自從戴小紅帽的必勝客加入中國，一口意大利紅燴，一口意大利面，是太多 90 後的童年、青春。
而在社交網絡上的達美樂，占據的是另一種生态位。
" 嫩嫩的肉，脆脆的豌豆，芝士有奶香味 "，哪怕是平常棄之如敝履的餅邊，也仿佛别有洞天：
" 你别點普通的，雙層芝士是基本款，打開全世界大門；
紅薯流心的比較甜，但是不膩，可以嘗試；
肉松的最好避雷，幹巴巴的還死貴！"
「美式蔥油餅」，飼養了多少北漂白領？© 由 紅闆報 提供
〓圖源：微博 @我是黃立涵
" 達區 " 網友說得口幹舌燥，" 達區 " 之外聽得垂涎三尺。
它仿佛是一種和愛情一樣的東西，聽說的人多，嘗過的人少。
逼得衆多望達止餓的網友哭訴：" 看看我們吧！孩子隻想吃一口好的！！"
「美式蔥油餅」，飼養了多少北漂白領？© 由 紅闆報 提供
能吃上達美樂，貢獻一份點單攻略，一個人的 privilege 已經盡數體現了。
甚至代購達美樂，一度是一門 " 救人于水火 " 的生意。
即使每單披薩隻賺 10 塊錢，即使要奔波到另一個城市，即使麻煩又疲憊，也無所謂。
總有人身披七彩祥雲，願意讓 " 達區 " 之外的人，嘗到一口賽博麥格芬。
「美式蔥油餅」，飼養了多少北漂白領？© 由 紅闆報 提供
〓 圖源：三聯生活實驗室
西安人 bbb 在聽說達美樂開店後，第一時間加上了門店企業微信。
因爲過于火爆，北京一直順利運轉的達美樂線上點單的小程序，在西安每次隻開一會兒，開單前門店會在群裏通知，很快上架，又很快下架。
通過小程序搶單的 bbb 表示：" 有種 3、2、1 上鏈接的感覺，非常刺激。"
" 但你再看這個排隊長度，總想問一句‘是它瘋了還是我瘋了’。"
「美式蔥油餅」，飼養了多少北漂白領？© 由 紅闆報 提供
經曆千辛萬苦，bbb 終于拿到了第一塊達美樂。
是網絡攻略裏的鹹蛋黃嫩雞，加了雙層芝士餅邊，和武林秘籍裏的一模一樣。
饑腸辘辘等待幾小時的 bbb，迫不及待地抓起一塊送進嘴裏，嘗了幾口，才說：" 挺好吃的。"
再吃了幾口，她慢慢補充道：" 但也就是個披薩而已。"
中産的「餐飲避難所」，要倒閉了？© 由 紅闆報 提供
達美樂是披薩邪典嗎？
曾經，作爲一種普通的面餅，達美樂隻是一種美式碳水；
然而發展到現在的達美樂，已經不是一種普通的披薩了。
在這個咖啡做茶咖、漢堡做青椒炒肉漢堡的時代，達美樂爲了自己的味道更适合中國消費者，幾乎是毫無底線。
拉一遍 " 達美樂秘籍 " 你就會發現，這張菜單裏，最受歡迎的永遠是 " 菜味 " 披薩。
「美式蔥油餅」，飼養了多少北漂白領？© 由 紅闆報 提供
鹹蛋黃嫩雞、小龍蝦酥香嫩雞、照燒風味牛肉土豆 …… 乍一看以爲是蓋飯味道，結果都是披薩材料；
家常小炒一般的碼子，一股腦鋪上面餅，再加絲芝士，燒個囫囵，再給你裝進盒子裏。
「美式蔥油餅」，飼養了多少北漂白領？© 由 紅闆報 提供
某日，一位從來隻吃夏威夷披薩的同事，在辦公室嘗試了一口達美樂，發出了人生喟歎：
" 仿佛在中餐廳裏面開了西餐廳，哪哪都不挨着。"
" 你在小吃街，吃了兩個攤位的東西，最後東西們在胃裏彙合了 …… 達美樂就像你的胃。"
…… 你别說正不正宗，就說符不符合中國人口味吧！
「美式蔥油餅」，飼養了多少北漂白領？© 由 紅闆報 提供
畢竟，在大洋彼岸的正統達美樂，還是以費城牛排披薩、水牛城雞肉見長，
隔壁老必還在死磕超級至尊、夏威夷風情的時候，達美樂已經調轉了車頭。
在 " 達門 " 人心裏，原教旨主義的披薩該放什麽料，這家 " 披薩邪典 " 根本不在乎——
有甜有鹹有菜有肉，别說意大利人看不得菠蘿了，達美樂上面除了菠蘿還有榴蓮、荔枝。
「美式蔥油餅」，飼養了多少北漂白領？© 由 紅闆報 提供
另一方面，除了像蓋飯一樣吃披薩之外，很多人選達美樂的另一個原因則是，快。
這個 60 年前在美國建立的品牌，在 1979 年就立下了 " 配送時間超過 30 分鍾即半價 " 的 flag，從此以送得快爲核心競争力，一直霸榜到今天。
爲了讓人在 30 分鍾内、最好賞味期之時吃到，它一直采用商家配送，而且範圍很有限。
「美式蔥油餅」，飼養了多少北漂白領？© 由 紅闆報 提供
而對于 " 達區人 " 來說，這是一等一的方便——
當你在飯點饑腸辘辘，翻遍外賣菜單，你發現每一家店配送都要 50 分鍾起、還要擔心送到手不知道冷了還是撒了的時候；
由店家配送，保證在 30 分鍾就能吃到，入口的時候芝士還是近液體的達美樂，就成了筋疲力盡時候的第一選擇。
畢竟，别的地方，也沒有用土豆牛肉攪芝士的道理 ……
「美式蔥油餅」，飼養了多少北漂白領？© 由 紅闆報 提供
雖然根據财經媒體分析，"30 分鍾達 " 既是它能成名的原因，也是它的命門。
因爲配送需要成本，送貨員既送貨又做披薩，人工成本太高，導緻達美樂三年累計虧損 9.27 億元。
不過看這個開店擴張的速度，有媒體預測，2024 年底，達美樂門店規模将有望突破千店。
「美式蔥油餅」，飼養了多少北漂白領？© 由 紅闆報 提供
畢竟對于很多消費者來說，達美樂已經是一種披薩之外的東西了。
因爲在達美樂之前，" 披薩 " 在國内，基本上就和必勝客劃了等号。
若幹年前，戴小紅帽的必勝客，裹着 " 歡樂餐廳 " 的名義進入國内，很快就以 " 人沒吃過的西餐 " 和 " 人沒見過的高價 "，牢牢攫取了第一步注意力。
「美式蔥油餅」，飼養了多少北漂白領？© 由 紅闆報 提供
鐵盤，戴着紅頭巾的服務員，将木質盤子裏的冒着面餅香氣的披薩用鐵質小鏟子一點點劃開，是人們驚奇的初體驗。
大城市的白領，最年輕的男孩女孩，在那個智能手機都不普及的年代，欣喜若狂地去必勝客約會。
當時天涯有一個知名帖子：" 我和男朋友準備去吃必勝客，如何隻花到 150 塊以下？"
「美式蔥油餅」，飼養了多少北漂白領？© 由 紅闆報 提供
很貴，很有儀式感，很時尚，用餐體驗很炸裂——這是披薩留在人們二十年前視網膜上的印象。
然而近兩年，必勝客全球關店 500 家，曾經這位西餐權威早就祛魅。
畢竟牛排意面已經成了快手菜，很多人隻有在聽聞 " 一年一次的必勝客自助餐來啦 " 的時候，才想起我們小時候，有這麽一個高不可攀的好朋友。
「美式蔥油餅」，飼養了多少北漂白領？© 由 紅闆報 提供
〓圖源：網不紅萌叔 Joey
如果說必勝客披薩是 90 後小時候的神聖幻覺，那達美樂披薩就是他們長大後擦亮眼睛的第一步：
小時候覺得很貴的披薩，其實也并沒有很貴；
那些曾經高高在上的品牌，現在也在慢慢走向人們視野；
曾經最期待最和 " 儀式感 " 挂鈎的食物，現在已經是速食、快消食物。
畢竟，再怎麽樣，" 它也就是一口披薩 "。
中産的「餐飲避難所」，要倒閉了？© 由 紅闆報 提供
達美樂，一種打工人飼料
互聯網像一個巨大的炒鍋，時不時就會莫名地炒紅幾道好吃或者不好吃的菜。
比如袁記雲餃，比如米村拌飯，或者曹氏鴨脖；
對北京打工人來說，有時候是潇湘閣，有時候是藍蛙，有時候是達美樂。
對于剛剛畢業，很幸運租到了 " 達區房 " 的 kiki 來說，達美樂是一種純粹的快樂：" 我終于不用代購，也能吃上達美樂了。"
「美式蔥油餅」，飼養了多少北漂白領？© 由 紅闆報 提供
kiki 自诩是一個完全價格敏感型消費者，她地努力把 " 達門秘籍 " 鑽研到了極緻：
玩小遊戲能送東西，連吃攢積分兌披薩券，遲到還會送披薩券，每周有兩天有折扣 ……
「美式蔥油餅」，飼養了多少北漂白領？© 由 紅闆報 提供
〓一些衆所周知的達門秘籍：小遊戲，披薩券，代下單，瘋狂的周二和周三。圖爲豆瓣網友 @文科生沒有尊嚴 _ 的攻略分享。
曾經的魔法秘籍成了現在的日常，在獨居生活坍縮到極緻的時候，最基礎的東西往往能給 kiki 提供最大程度上的愉悅感。
比如芝士提供熱量，碳水提供能量，" 吃不完在空氣炸鍋複熱一下，就像最初送到我手裏一樣。"
在這個 " 白領中午吃什麽 " 成了最大問題的年代，中午能吃到一頓稱心如意、符合要求的飯，比什麽都重要。
廣告狗小雲則表示，在她眼裏，沒有比達美樂更好的團餐了——因爲披薩是最能保證 " 邊吃邊聊 " 的食物。
「美式蔥油餅」，飼養了多少北漂白領？© 由 紅闆報 提供
" 大家在開會腦暴，如果點的飯是披薩，你就能叼着一塊和人直接 argue，一點也不減損戰鬥力。"
" 披薩來了，大家一人扯一角 share 掉，吃完塞進盒子裏打包扔掉繼續開會，去留無痕。"
這種時候，好吃與否，反而成了最不重要的事情。畢竟在時間與效率面前，永遠有東西需要被舍棄。
另一方面，選擇達美樂作爲工作團餐，小雲說是因爲 "30 分鍾達 " 真的很可靠：
" 這個世界上誰都有可能背叛你，隻有達美樂的 30 分鍾不會；
如果它真的背叛你，還會送你一張披薩券 …… 這種背叛與償還，讓我想到了我的前夫。"
" 但吃多了有時候也恍惚，感覺自己像那種被喂着被迫長大的肉雞，怎麽什麽東西，吃到我嘴裏都是飼料了？"
「美式蔥油餅」，飼養了多少北漂白領？© 由 紅闆報 提供
衆所周知，時間是一種社畜的奢侈品。
如果說火車上的速食是泡面，那達美樂似乎成了名爲 " 工作 " 的這輛班車上，最好的速食品。
而吃進胃裏的食物，塑造了你是什麽樣的人。
在國貿點潇湘閣的人，大多多少有點對甲方的怨氣，吃一口 " 乙方專區 "、" 一口包過 " 的菜，把蔓上臉的辣椒吞進胃裏，就能順順氣；
吃 78 塊錢 wagas 套餐的人，未必真的愛沙拉，隻是習慣性一邊看着《裝腔啓示錄》一邊暗暗對齊自己的生活；
在酒店買年卡、午飯頓頓都吃自助的人被人說 " 真會享受 "，但隻有他們自己知道，自己真的很怕被裁員；
但無論如何，最令人羨慕的還是午飯晚飯都能在自己家裏吃的，一口原生家庭門中飄出的飯菜香味，勝過一切的 " 外賣天花闆 "。
現在，kiki 已經悟了：" 我或許是一種達美樂，便宜，可口，随叫随到。"
畢竟，世界既然能是一個巨大的貝果，那爲什麽不能是披薩呢？
文 | 杜都督
編輯 | 闫如意
RECOMMENDED
