2019 年，一部 9.5 分的台劇橫空出世。
《我們與惡的距離》。
從沒想象過，一起公開報複社會的惡性事件能夠被這樣呈現。
劇中兇手在播放動畫片的電影院随意射擊。（現場多爲兒童）
造成 9 死，21 傷。
更讓人揪心的是，這樣的劇情，有真實原型。
2014 年 5 月 21 日。
21 歲的東海大學大二男生鄭捷在台北捷運江子翠站随機砍人，事件造成 4 人死亡，21 人受傷。
5 年前《與惡》播出，我們驚歎于一部劇可以讨論得這麽深：
新聞倫理、網絡暴力、廢除死刑、罪犯家屬的人權 ……
5 年後的今天呢？
我們恐怕很難再和以前一樣作壁上觀，坐而論道。
我們與惡的距離，越來越近 ……
無法确定，那些離我們更近的惡行事件是否有機會如《與惡》一樣被搬上熒幕，甚至無法确定在新聞報道層面還有多少後續信息。
那麽，已有的影視劇，或許是當下的一個注釋。
無差别傷害，注定無解嗎？
01
每當出現類似的事情。
我們是震驚，憤怒，然後困惑：
冤有頭債有主，爲什麽要傷害無辜的人，爲什麽揮刀向更弱者？
夜晚跑步鍛煉的市民，學校裏手無寸鐵的學生。
無疑，對他們下手的是人渣。
所以。
我們的指責，對他們來說，往往是絕緣的。
比如 " 冤有頭債有主 "。
這種觀念是要求一定的秩序：有過錯的應該被處罰，無辜的不應該被牽連。
然而很遺憾，這種要求很可能淪爲空談。
因爲無差别行兇者，要求的正是反秩序：他認爲現有秩序辜負了他，那麽他便通過破壞公衆心目中的秩序感，來進行報複。
即，你指東，他就偏往西。
所以隻停留在憤怒與譴責上，隻會擱置真正的問題：如何盡可能地預防災難的發生。
第一步，便是理解。
理解不等于寬恕。
但理解才能深入事件的肌理，體察人性的幽微，并盡可能地避免下一個悲劇的發生。
在無差别傷人事件中，我們必須要去直面與理解的是：
當一個普通人行兇的時候，他在想什麽？他正處于什麽心理狀态中？
一部表現社會暴力最出衆的國産片：
《天注定》，展現了這種狀态。
開篇大海（姜武 飾）的故事，源自真實案件，胡文海案。
2001 年 10 月 26 日。
因承包煤礦失敗，上訪村支部人員貪污未果，持槍殺村幹部及與之有過節的群衆，緻 14 人死亡。
事後，當地有不少人認爲他幹得好，是 " 俠 " 的行爲。
似乎他做到了 " 冤有頭債有主 "，像《水浒傳》的好漢那樣懲奸除惡。
但他的槍下，并非沒有冤死鬼。
兩個來村幹部家暫住的河北人，被他不分青紅皂白地殺害。
我們容易忽略的是。
一個再窮兇惡極的人，在他的視角中，他也認爲自己是正義的。
而且一個行爲越極端的人。
往往也就越武斷，以自我爲中心。
在賈樟柯的《天注定》中，大海挽起一面虎旗，包裹住槍支。
這代表導演對人物的歌頌嗎？
當然沒有這麽幼稚。
電影也告訴我們一點：
暴力是會濺射的。
在報複仇恨對象的同時，也很難不殃及無辜。
賈樟柯捕捉到了大海 " 冤無頭債無主 " 的狀态：
當不公的情緒吞噬了一個人，他的恨意是無差别的，恨加害者、恨無關的人，甚至到了一種草木皆兵的程度。
大海寫了信，要給中紀委告狀。
他來到了郵局，給工作人員遞了過去。
嗐，反手就被退回來了。
爲啥？
沒寫具體地址，誰知道你寄哪裏去？
工作人員露出疑惑的神情，給他解釋了一通：
你得寫具體的地址和郵編，不然寄不出去。
本來，這是一個行業規矩的問題。
但在大海視角裏：你是郵政系統的，地址是什麽你還能不知道嗎？怎麽全世界都在欺負我？
姑娘
你跟村長是一夥兒的吧？
……
他媽的你跟他是一夥兒的吧？！
沒天理了！
更荒謬的是。
" 恨 "，其中又有太多的複雜。
看到路邊有一個馬夫抽打自家的馬，大海一槍要了他的命。
他對馬的善念，觸發他對馬夫的恨與惡。
這也極可能就是行兇者的邏輯：
殺害了一個無辜者，可仍然覺得自己是爲馬讨了公道。
所以。
當我們面對如此非理性狀态的人，還以理性的狀态要求他冤有頭債有主，不免陷入了一種異想天開心态。
别忘了，冤有頭債有主，其實是一個極高的自我要求。
我們往往是在哪裏能看到？
武俠片裏的 " 俠 "。
就像洪七公，" 老叫化一生殺過二百三十一人 …… 個個都是惡徒 "" 老叫化生平從來沒殺過一個好人 "。
而這些揮刀向更弱者、無辜者的人。
往往是鬼。
問題是，是什麽，讓一個人，變成了鬼？
02
我們經常說，一個人會報複，是因爲怨氣。
而這裏，不得不提到一部令人膽寒的恐怖片：
《咒怨》。
雖然是超現實的故事，但它能深刻的震顫我們，也一定是因爲觸及了人性中的某種真實。
《咒怨》中的女鬼伽椰子，她的怨氣來自于，丈夫常年家暴，最後她被殘忍地虐殺在家中的閣樓上。
從此佐伯家，從 1994 到 2006 年間，變成了一座但凡接觸、必被詛咒的兇宅。
罪魁禍首是伽椰子的丈夫。
但殘忍的事實卻在于：
怨氣一旦産生，那麽所要求的便是單純的報複，而不再區分對象。
厲鬼殺人時，不會在乎你到底該不該死。
比如那個無辜的、前來家訪的小林老師，僅僅因爲關心曠課的學生，從此堕入黑暗。
從前在家中、社會上沒有任何主體地位，随波逐流的伽椰子，一旦變鬼之後，她首先是滅絕了自己全部的社會關系、從此不具有任何作爲 " 人 " 生活在世上的道德倫理判斷。
生前沒有權力，死後的濫殺無辜反而讓怨鬼自以爲擁有了可以控制一切的權力。
這些報複，指向的是一種對自己缺失的地位感的彌補。
并不隻是指向自己被害的憤怒，反而更多的，是對于正常生活之人的嫉妒。
《咒怨》小說中詳細講述了伽椰子的心理：
伽椰子嫉護、仇視、憎恨許多人 …… 盛裝打扮在街上行走的少女們；幸福的購買晚餐食材的家庭主婦們；結束一整天工作正準備回家的男人們；聚集在電玩中心的少年們；在餐廳吃着美食歡笑着的家庭們；穿著迷你裙跟泡泡襪在街上行走的高中女生們；在公園跟孫子一同玩耍的老人家們 …… 換言之，她嫉妒、仇視、憎恨除自己以外，所有存在于這個世界的人。
《咒怨》中有一個關鍵性的道具，即伽椰子的日記。
它會出現在每次詛咒附身的人面前。
那些被附身的人有一種伽椰子生前沒有的東西，情感關聯。
《咒怨》故事的誕生，和日本都市傳說體系中的 " 殘穢 " 有關。
那指向一片 " 被詛咒的土地 "，多年來發生在土地上的災難、寄存在土地上的鬼魂會變成亘古不化的怨氣。
而都市傳說，則把都市人群心中的恐懼具象化。
爲什麽故事裏會産生伽椰子這樣的怨鬼？
回到伽椰子橫死的 90 年代。
那也是一個時代的 " 殘穢 " 凝結。
90 年代日本爆發經濟危機，房地産崩潰，日本當時騰飛的經濟泡沫被戳破。
曾經用一沓現金打車的上班族面臨失業，未來一片空茫，社會出現了無數真實的惡性事件。
這在劇版《咒怨》中也有體現：
1988 年至 1989 年，宮崎勤的東京琦玉連環幼女誘拐殺人案。
1995 年東京地鐵沙林地鐵毒氣事件。
大量的人失業破産。
對當時的平民來說，這樣的 " 伽椰子兇宅 "，突然也變得真香起來：
窮都不怕，還怕鬼嗎？
03
遇到這種 " 兇鬼 "，停留在一句 " 不原諒 "，是大衆的道德訴求與情感指向。
而 " 冤有頭債有主 " 的觀念，并不能約束失控的行爲。
甚至。
有時候變成了我們的自說自話，走一遍徒勞的流程：
我們呼喚一種空中樓閣的秩序。
對于不符合這種秩序的行爲，就假裝是反常的，偶然的。
《我們與惡的距離》編劇呂莳媛說過：
通常我們遇到重大事件的時候，會選擇不看或是咒罵，或是隻要這個人消失我們的世界就會變好，就是啓示我們蠻受包青天那個時代的邏輯的影響，錯了就鍘了。
與其質問一隻怨鬼爲何喪失人性，不如去追究，他背後的兇宅因何而失序？
從生活經驗來說，摁死了一隻蟑螂不能杜絕蟲害，得清理、找出一個場所那些隐藏在暗角的食物殘渣。
日本面對這些連年的無差别暴力事件，有一些的紀錄片可供犯罪研究。
比如《追蹤秋葉原行兇事件》，給兇手的生活狀況、人生履曆追溯原因不是爲了給他找個借口，更是預防。
事件相關的讨論中，有個和兇手擁有相同生活處境、幾乎處于獨狼狀态的年輕人。
現在回想起來，覺得自己居然能夠這麽長時間都沒有去做跟犯人一樣的事情，真的很了不起。因爲就算我當時會做出這樣的事來，也并不奇怪的。可能這樣說不對，但至少我自己本身來說，做與不做都是有可能的。
他很想知道一個答案，那不是因爲獵奇或者說同情，那是爲了避免自己内心失序做出極端行爲，上的一道閥門。
幾乎是在這部紀錄片之後，《無緣社會》走入了人們視野，用社會學的角度，來剖析那個生了病的日本社會。
并不是在爲暴力開脫。
而是，如果單純的譴責有用，那麽同樣的事情根本也不會一而再再而三發生。
《我們與惡的距離》更鬥膽挑戰了這個議題。
面對無差别殺人事件，隻求滅殺、強行掩蓋的行爲、媒體非黑即白信息的泛濫，一味地标簽化不能阻止病毒的蔓延。
反而，如果沒有答案，那 " 咒怨 " 的病毒也會在受害者身上産生病變。
就像故事中，那個追求公理的新聞從業者賈靜雯飾演的受害者母親，也将鏡頭對準了她曾經的實習生、合作者，殺人兇手的妹妹，曝光了他們一家人。
《與惡》中的律師，沒有放棄調查那座 " 怨氣的兇宅 "，到底爲何産生。
爲此，有人潑糞，有人阻攔。
但他也一角一角地挖掘出了媒體、法律的粗暴之處。
正是這些系統性的力量，新聞、法律、社工們，阻止了另一場類似的殺人事件。
道德情緒之後，理性收拾着殘穢與瘡痍，而這類發聲，總是需要勇氣。
當我們面對惡性事件，不知所措時。
不自覺地想起《與惡》等等的作品，如何呈現惡，追溯惡。
就算不提影視劇，過去新聞專題報道，我們也能清楚知曉胡文海、馬加爵的名字，看見他們的面孔，他們的社會背景。
看見也好。
傳播也好。
不是惡生長的途徑，相反，遺忘和掩蓋才是。
誤以爲社會的機理是健全的，惡隻是随機地憑空而來。
Sir 擔心的，今天一曝光，就成了 " 惡意傳播 "；一調查根源，就成了 " 洗白兇手 "。
于是，兇手的名字變成了某某某。
肖像變成了空白。
原由變成了三言兩語的藍底白字。
一件撕裂社會的悲劇，變得模糊、抽象、隐晦。
惡本身不是最危險的。
危險的是，我們辨認不清，我們與惡的距離。
本文圖片來自網絡
