任素汐與張一曼，再也無法分别。
11年前，任素汐出演話劇《驢得水》中張一曼一角。這是一個複雜的角色，她追求自由，最終卻以悲劇收場。
任素汐本人的性格，爲原本看似風塵的張一曼平添幾分天真與率直。
這年，她24歲。
爲了塑造張一曼的血肉，任素汐擠出時間寫了一萬字的《一曼日記》，也在話劇舞台扇了自己數不清的巴掌，這個場景她演了整整5年，200多場。
每演一次，任素汐就瀕死一次。
這一切，都發生在未被大衆熟知之前，她的故事還在發生。
任素汐的表演與自己的人生如出一轍，慢火所滋生出的味道，更爲豐富持久。
1
前段時間，瓦依那樂隊與任素汐演唱的《大夢》感動了很多人，成爲華歌榜亞軍。
這首長達10分鍾的歌，準确無誤地戳中不同生命階段的中國人，很多人爲它嚎啕大哭。
他們心裏很多東西被撕碎，夾雜着痛感，委屈與眼淚。
從6歲到88歲，漫長的一生貫穿了很多"該怎麽辦"，任素汐在自己曾經的人生中，也有過不停追問"怎麽辦"的時刻，其實問題本身就是答案。
《大夢》令大量網友産生共鳴，也在各個圈層大片刷屏，鄧超、于和偉、劉濤等藝人相繼轉發。
任素汐的聲音清透中又充滿故事性，在現場演唱到最後的"放不下，怎圓滿"，她哽咽不止，淚水在眼眶打轉。
那種蓦然回首的虛無感，悲欣交集，再回首，怅然若失，淚眼朦胧。
任素汐與瓦依那的這次合作，也像是一場美夢。
瓦依那樂隊稱這次與任素汐的合作舞台是"亦師亦友，收獲很多"，任素汐的唱腔充滿叙事感與樸素的真心。
瓦依那之前的演唱，所诠釋的是農民與土地的對話，任素汐後來的加入，賦予作品本身新的質感。
在彩排時，任素汐因過于投入感動落淚，她的共情力向來很強。
這也隻是她歌者身份中的冰山一角。
2
任素汐的性格，直爽率真，毫不造作。
這也許源于她所在的土地，成長于山東萊州的任素汐總給人一種熱忱與堅韌的感覺。
那是一個藝術氛圍濃郁的家庭，父親是二胡演奏員，母親是幼兒教師，擅長拉手風琴，姐姐是歌舞劇院的舞蹈演員，後來考到北京電影學院。
也許是天賦使然，任素汐從小就很會唱歌，嗓音不錯。
早年的任素汐
在商品經濟大潮的時代下，任素汐的父母壓力很大，二胡演奏員與幼兒園教師的工資微薄，還要培養兩個女兒學習藝術。
爲了維持家庭生計，父親拼命工作，可拉二胡根本賺不了多少錢，爲此他放棄自己熱愛的演奏工作，轉行去做了銷售謀生。
也許是積勞成疾，父親不幸得了癌症。
那年，任素汐才11歲，父親的病情越來越重，最後直接住進醫院，母親大多數時間都在醫院照顧丈夫，姐姐在外地讀書。
一家人開始四處湊錢治病，任素汐也過上了寄人籬下的生活，她借住在鄰居家，那種日子不太好過。
父親在彌留之際，對母親說："我這個病就這樣了，不要再花錢了，就給女兒買一個琴。"
後來每當回憶起父親的這句話，任素汐都感到無比心酸，也下定決心要做出個樣子。
讀小學三年級時，父親去世了，徒留母親一人撫養兩個女兒，母女三人相依爲命，日子過得相當艱難。
班主任爲任素汐争取到一個貧困生名額，可以拿到400塊錢的補助金。
任素汐小小年紀已是相當敏感，"貧困生"三個字讓她感到很沒尊嚴，甚至有些丢臉，但她還是非常感謝自己的老師。
補助金遲遲沒下來，老師拿自己的400塊錢塞到任素汐手裏。她去小賣部買了一些挂面，送給鄰居們。
"我不是有錢了嘛，得做點什麽，三四年級的小孩就會幹很多幼稚事，感覺好像買了那個面，我就能稍微擡起頭來。"
在本應無憂無慮的年紀，她飽嘗人間冷暖。
17歲那年，任素汐參加藝考，考入中央戲劇學院導演系，與papi醬是同班同學，兩人後來境遇大不相同。
不上課時，任素汐爲了賺生活費，跑到電視台扛很重的攝像機，炎熱夏天曬爆皮、皮膚紅腫。到了晚上，她熬夜做剪輯，那幾乎是女孩們都不願幹的活兒。
"我想看看這個我能不能做，最起碼讓自己吃飽飯嘛，想擁有求生的技能。"
在中戲讀書時，任素汐将更多的精力放在表演上，她想成爲演員。
與舞台結緣，源于話劇。
2006年，讀大二導演系的任素汐，在一次偶然的機會下，被師兄師姐推到話劇舞台。
同年，她參加中央戲劇學院的"戲劇小品大賽"，《人之初》獲最佳舞美、最佳燈光、最佳演員獎。
一年後，郭德綱邀請任素汐，參演德雲社自導自演的舞台劇《唐伯虎點秋香》，她的表演靈動自然，非常出彩。
"小劇場女王"就此誕生。
話劇舞台的任素汐
3
中戲畢業後，任素汐開始了自己的北漂生涯。
當時她在北京通州，租住在一個逼仄單間。每天清晨，她要坐669路公交車去朝陽區雙井的劇場排練話劇。
北京的冬天，冷到刺骨，任素汐經常裹着大棉衣在雪中奔跑，追趕公交車。一旦錯過這趟車，就要繼續站在風雪中等20分鍾。
有次，又沒追上車的她，憤懑不已，拿起手機撥通了北京公交熱線："我住得很遠，這輛車每次都是我馬上就要到了，它就走了！"
那段北漂的日子，夾雜着迷茫與希望。
那幾年，在話劇舞台，從在《三人行不行》中一人分飾多角，并使用曲藝、口技、方言等技能，到《東北往事》《蠢蛋》《驢得水》，"小劇場女王"的爆發力越來越強。
2012年，任素汐出演由劉露、周申編劇并執導的話劇《驢得水》，她在其中飾演民國支教女教師張一曼。
話劇講述了在民國時期，一所在窮山僻壤的學校，教師們将一頭驢虛報成老師冒領薪水而引發的故事。
看似荒誕的外殼下，是悲劇命運的意味。
悲歎的是被壓迫的是女性，覺醒的也是女性。
話劇《驢得水》
張一曼，最終被所有人指責、謾罵，她爲了抗争，狠狠扇了自己近十個耳光。故事是虛構的，耳光卻是任素汐實打實打在臉上的。
看過這個話劇的觀衆，慨歎道：
"我坐在劇院最後一排，但當任素汐把手打在臉上，那聲音之大，就像打在我的心上。"
上圖爲話劇版《驢得水》張一曼（任素汐 飾）自扇耳光/下圖爲電影版《驢得水》張一曼（任素汐 飾）自扇耳光
看《驢得水》話劇的觀衆們，在演員落幕的時候會站起來鼓掌，掌聲雷動，經久不息，是爲任素汐，也爲張一曼。
師承周申的任素汐，從老師身上學習到"體驗派"的表演方式，用生命去演繹作品，将自己完全放置于真實的情境裏，角色要與自己有相似的地方。
任素汐面臨很多話劇演員共有的困境。
在劇場摸爬滾打5年之久的她，演技已是相當紮實，可知道任素汐的人還是很少，畢竟話劇領域相比于大熒幕，相對小衆。
不過正是那段日子的磨煉，讓日後的她擁有了絕佳的演技。
命運的改變，發生在2016年。
電影《驢得水》上映，導演決絕地必須要讓任素汐來演電影版。
28歲的她所塑造的張一曼，風情萬種外表之下，是善良單純的内心，她就想活得自在點。
當時大衆都覺得這個女演員長得不好看，以至于在看見女主角是她後，第一反應是"她的後台是有多硬啊……"
任素汐不太符合主流審美，可演起戲來又是那麽打動人心，有着多年話劇與舞台劇經驗的她，讓每場表演都深入人心。
電影《驢得水》張一曼（任素汐 飾）劇照
其實從24歲那年起，任素汐就開始演話劇《驢得水》，她用真情實感演繹了5年的張一曼。
"除了我，沒人能演得了張一曼。"
張一曼是故事中最重要的女性角色，她是很多人眼中的"蕩婦"，被同僚安排"睡服"男人，守得住底線的她最終決定結束生命。
那場自扇巴掌的戲，令人印象深刻。與話劇版相比，電影中的張一曼受到更嚴重的傷害，她的頭發也被剪了。
電影《驢得水》張一曼（任素汐 飾）片段
"這種傷不是臉上的幾下，是心裏的，是内心的傷害，是同僚的排擠。"
大家在電影中見到的任素汐，是在劇場被打磨得近乎完美的張一曼。
有一場戲拍得極美，張一曼穿着藍白條紋的旗袍站在陽光下，一邊剝蒜一邊唱着《我要你》，唱到最後她把蒜皮扔到空中，笑着喊："下雪啦，昆明能下雪嗎？"
電影《驢得水》張一曼（任素汐 飾）片段
那一刻，幾乎無人不會被她所打動。
在拍攝這場戲時，拿蒜皮當雪花撒向空中是任素汐臨時加的，導演表示了贊同，稱這是神來之筆。
一場啼笑皆非的喜劇，一群知識分子爲了彌補自己的謊言錯了又錯，演了又演，以牲口之名，逐漸墜入深淵。
任素汐就是張一曼，張一曼就是任素汐。
4
喜劇的憂傷源于人性。
從話劇到電影，從小劇場到大熒幕，任素汐的表演，得到廣泛認可，她憑借"張一曼"一角拿下年度新銳電影演員獎。
盡管如此，任素汐還是堅持着一些東西，比如真誠。
在大衆與媒體對她極盡贊美時，任素汐主動發聲澄清自己"沒有演過600場《驢得水》，1500個耳光也不知是怎麽算的，我演過的場次不超過200場。"
電影《驢得水》張一曼（任素汐 飾）劇照
《驢得水》之後，導演陳可辛找到任素汐，想讓她在自己的電影中，飾演一個網紅的角色。
任素汐果斷拒絕了，理由是自己離角色太過遙遠，沒辦法演出角色的精髓。
"我隻追求真實，讓自己活在情境裏，讓觀衆相信這個人物是最重要的。"
苦盡甘來的日子，來得并不是很痛快。
其中最大的原因，來自那張臉。
臉長、顴骨高、龅牙……這張略帶苦相的臉，在美女雲集的演藝圈，會引來很多争議，可顔值從來不是論定一個演員好壞的标準。
2018年，在《我就是演員》中，任素汐演繹《1942》中一位帶病重女兒逃難的農村婦女，爲了讓女兒生存下去，她将自己賣了隻爲換5升小米。
沒有任何煽情，沒有聲嘶力竭地喊叫，沒有表演技巧，她克制的表演沒有流一滴淚，在場的人們卻哭了，導師評價說任素汐是把命擱在了台上。
表演結束，任素汐坦白自己來到這裏的原因：
"我看到很多好劇本，但他們不來找我，我想告訴他們我演得很好，所以我要讓更多的人知道我，我可以演得很好，你們可以信任我。"
聽完後，徐峥說："好演員的春天到了。"
很快，任素汐憑借文藝電影《無名之輩》中馬嘉祺一角，被觀衆盛贊"坐着演戲就能封神"。
一個身體殘疾卻性格彪悍的毒舌女，一對"不稱職"的劫匪，一個落魄的保安，這些無名之輩的故事荒誕又感人。
電影《無名之輩》劇照
在這部影片中，沒有壞人，每一個人都是普通人，他們身上有着普通人的瑕疵與局限。尤其在大浪淘沙的時代，個人命運顯得格外渺小無常。
任素汐所飾演的馬嘉祺因車禍導緻高位截癱，那場在輪椅上爆哭的戲，堪稱名場面。
在兩個劫匪面前，她因癱瘓身體沒有知覺導緻尿失禁，爲了維護自己的尊嚴，她嘴上不饒人，大聲狂罵讓他們離開，最後崩潰痛哭。
電影《無名之輩》馬嘉祺（任素汐 飾）劇照
導演饒曉志經常坐在監視器後面，看完任素汐的表演眼睛泛紅，鼻子酸澀。很多觀衆，也看見馬嘉祺内心的無助，流下淚水。
在遇到胡廣生後，原本一心向死的馬嘉祺，感受到愛情的美好，逐漸看到生的希望。
任素汐将一個有血有肉的馬嘉祺，演活了。
值得一提的是，她還爲電影作詞、作曲并演唱主題曲《胡廣生》，這首歌唱進很多人的内心。
當談起觀衆對于自己音樂才華的喜愛時，任素汐稱自己每次一發歌，心裏就不安，心想：
"我這麽業餘，是不是又得被笑話了。但是我又一想這也是我的表達，笑話就笑話吧。"
幾乎每回發表新歌，任素汐都是這種心态，歌曲與電影作品一起發，她覺得能把自己保護一下，是挺高興的一件事。
總算熬出頭了。
2018年的六一兒童節，任素汐30歲了。
她給自己寫下一行字："别丢失，别傲慢。"
走到30歲這天，任素汐感到無比幸福，她是個從來不會去懷念青春期的人。
在她看來，那個時候懵懂無知，對世界的認知過于狹隘。
如今的任素汐更知道世界是什麽樣，人是什麽樣，這種認知，是她活着的底氣。
5
之後，由任素汐主演的電影《半個喜劇》上映後，票房與口碑都很不錯，她主動給前來試戲的演員全程搭戲。
看完這部電影，馮小剛直言自己是任素汐的粉絲，她拿下多項最佳女主角。
2022年，34歲的任素汐搭檔秦昊、聶遠，主演情感劇《親愛的小孩》，講述一對已經離異的父母，面對患白血病的女兒，醫生建議再生一個小孩用臍帶血挽救生命，所經曆的抉擇與糾葛。
電視劇《親愛的小孩》方一諾（任素汐 飾）劇照
重大人生變故，将這幾個家庭推向風暴中央，他們面臨人性的拷問與骨血的瀕危。
沒當過母親的任素汐，無比寫實地展現出一個孕婦的真實狀态：生孩子時的疼痛感與新手寶媽的不安無助、失禁時的羞愧、坐月子時的小心翼翼……
電視劇《親愛的小孩》方一諾（任素汐 飾）劇照
面臨自己的孩子病危，任素汐所飾演的方一諾，将母親的舐犢情深诠釋得淋漓盡緻，也将一位現代女性在婚姻中的傷痛展現得一覽無餘。
這部極具勇氣的國産劇，不是增添焦慮，而是認清現實。
電視劇《親愛的小孩》方一諾（任素汐 飾）劇照
因爲太過真實，才讓人感到窒息。
在該劇中，任素汐多數時候是是素顔出鏡，坦然讓自己帶有瑕疵的臉出現在鏡頭下。
電視劇《親愛的小孩》方一諾（任素汐 飾）劇照
她越來越不在意外界對自己長相的評價，彼時的她已經相當有底氣。
"對大衆來說，其實我這個相貌是非常普通的，但是我覺得我這樣剛剛好，因爲我剛好可以演那些很普通的人，我覺得都很美的話，誰來演普通人。"
任素汐的這種心境，作爲好友的張譯深知其中滋味。
畢竟他曾經也是郁郁不得志的演員，沉寂多年不被看見。
早些年，張譯自稱"衰神"，始終火不起來，他一度陷入深深的自卑之中。
演戲多年，張譯不易。在角落沉寂多年後終于憑借精湛演技走紅後，他始終拒絕被消費，堅定地認爲自己不是一個能娛樂大衆的人。
從某種意義上而言，任素汐與張譯都是不靠顔值，隻靠演技實力，在圈内立足。
任素汐與張譯 劇照
2019年，兩人在合作電影《我和我的祖國》之《相遇》時，表現出絕佳默契，雙雙獲得中國電影華表獎之優秀男女主角獎。
對此，任素汐與張譯都感到意外，入場前，兩人就有了以下對話。
"咱倆爲什麽被提名啊？"
"《相遇》是拼盤兒電影，何必呢，特别占名額，要被罵死了！"
張譯在台上領獎時，直言自己"撿了大便宜"，台詞就幾句話，多數時候沉默寡言，還回憶起在劇組從開機到劇本圍讀、殺青，吃的最多的就是扁豆焖面。
張譯所飾演的科研工作者全程戴着白口罩，戲份全靠眼神表達，隐忍又心酸。
他後來因病離崗，在公交車上偶遇曾經的女友方敏，由任素汐出演。
電影《我和我的祖國》任素汐與張譯 片段
人生隻有相遇，沒有相聚。
在拿到劇本後，任素汐無法想象方敏所經曆的生活，她隻能靠翻閱曆史資料去靠近這個角色，最終也将方敏從不甘到釋懷的變化，诠釋到位。
這年，任素汐31歲，張譯41歲。
電影《我和我的祖國》任素汐與張譯 片段
任素汐上台領獎時最感謝張譯，因爲他今年沒給自己把脈："你不把脈，我就能得獎。"
張譯号稱對中醫與養生方面很有研究，給自己把脈後診斷出體虛，并自作主張抓了一堆藥，最後給自己吃進了醫院。
張譯從沒把任素汐當外人，于是在金雞獎頒獎典禮上，被提名的兩人坐在同一排，隔了一個座位，張譯稱自己會望聞問切，要給任素汐把脈。
在頒獎禮上，主持人在上面宣布最佳女主角，其他被提名的演員端莊地坐着，鏡頭一轉，張譯在給任素汐把脈，一副若有沉思的模樣。
兩人喜劇的一面，被攝像機捕捉到。
張譯給任素汐把脈
那年，任素汐與張譯都沒得獎，卻留下這生動難忘的一幕。
也許因爲他們身爲演員，擁有相同的經曆與特質，才能成爲很好的朋友，并惺惺相惜。
6
在看臉的娛樂圈，任素汐用實力成爲自己的後台，生活則是她的養料。
一個演員的沉寂、痛感與煎熬，任素汐都真切地體會過。
好在，天亮了。
在幾年前的一檔節目上，任素汐唱《兒時》唱哭自己，聽哭王菲，她用這首歌追憶父親與童年。
任素汐唱哭王菲
接近不惑之年的任素汐想起父親，還是會很傷心。
父親離開二十四年了，那張熟悉的臉日漸模糊。
她知道，父親能看到自己演的每一部戲，唱的每一首歌，那是一場漫長的道别。
轉眼間，任素汐35歲了。
她沒有懷念在那座北方小鎮的不安童年，卻時常懷念少女時期，與父母、姐姐在一起的日子，父親拉二胡、母親拉手風琴、姐姐跳舞、她唱歌。
但是，一切都變了。
美好的，痛苦的，掙紮的。
好在她熬過來了，任素汐，終成角兒。
她等待着，讓生活的風雨與洶湧浪潮撲進自己的身體，最後再平靜流淌。
