怪物馬戲團 | 文
《自殺小隊：殺死正義聯盟》，就是一坨狗屎。
實際上，這遊戲沒這話說得那麽不堪，雖然它的Metacritic玩家評分隻有3.8，但畢竟在Steam的好評率有82%，說明許多買了遊戲的玩家，其實挺喜歡它。
怎麽變81%了
然而大量給差評的人，都是潛在玩家，他們本該在遊戲一發售就沖去送錢，現在恐怕等遊戲變成廁紙贈品，他們都不會再來了，所以遊戲銷量慘淡。
我完全沒資格站在媒體角度評價這遊戲，因爲作爲蝙蝠俠老粉，我看了太多蝙蝠俠訓練的橋段，讓身體有了一種本能的防禦機制，會讓我在接觸到這種東西的一瞬間，就爆發出絕對主觀的攻擊性，體内殘留的客觀視角比這遊戲編劇的智商還少。
因爲《自殺小隊》的劇情極爲匪夷所思，蠢到了粉絲們雖然早就得到洩漏情報，但都不敢相信的地步。在遊戲中，玩家要控制小醜女爲首的反派團體自殺小隊，把正義聯盟的主要角色全數殺死，也就是閃電俠、蝙蝠俠、超人和綠燈俠等。
這完全不是問題，正義聯盟團滅不止一次了，而且有時漫畫故事比這遊戲還蠢。比如狂笑之蝠與多元宇宙之母的宇宙級對戰，竟是拿着比例嚴重失調的星球肉搏，把DC漫畫的科學水準拉回中世紀。
然而，這遊戲中，劇情竟沒反轉，沒有暗線，也沒有重啓，這群反派真一個個殺死了大家熟悉的英雄。而且處死英雄的方式超級随便，别說什麽悲壯退幕了，有些角色死得甚至像你在三流遊戲中期打死的無名小BOSS——所召喚的小兵。
最離奇的是，制作組Rocksteady竟然還不斷提醒玩家：你正在阿卡姆蝙蝠俠的宇宙中。你殺死的這個蝙蝠俠，就是Rocksteady十年前開創的，被譽爲超英遊戲天花闆的"阿卡姆三部曲"的主角。
阿卡姆三部曲的地位如此之高，以至于哪怕蜘蛛俠遊戲現在如火如荼，許多人也依舊認爲它是站在前者肩上的後續者。的确，很多非超英遊戲的戰鬥方式，都是參考這三部曲制作的。
這已經不是高爾夫球杆敲死喬爾的問題了，是先出三部高質量《最後生還者》，再來一部爛作把所有角色像小醜般處死，簡直就是高爾夫錦标賽啊。
雪上加霜，這遊戲還是阿卡姆蝙蝠俠的CV凱文·康羅伊的遺作，凱文叔是衆多姥爺粉心中，最好的蝙蝠俠CV。他的履曆可不隻有幾部遊戲，實際上從90年代那部特别出名的蝙蝠俠TV動畫起，他就在爲各種蝙蝠俠配音了，光是配過的蝙蝠俠不同系列，就超過60種。
然而在《自殺小隊》中，蝙蝠俠的死法尤其窩囊，不止有種航空母艦被過期鞭炮炸翻的美感，死前還要被折磨得渾身是血，淪爲人體實驗對象，與之相比，高爾夫球杆都溫柔得像那個沒拒絕你表白的小學同桌。
接着，這破遊戲還要打上一個"緻敬凱文·康羅伊"的字幕，并在宣傳階段隐藏各種英雄的命運，拼命用Rocksteady的老母和凱文遺作的名号宣傳，讓人合理質疑這是在搞邪教獻祭。
但可能這遊戲最大的罪，就是它獻祭了這麽多，卻連個像樣的故事和玩法都搞不出來吧。身爲所謂的"持續性服務遊戲"，它似乎沒搞懂持續性是建立在"服務"上的，亦或者這玩意兒弄錯了登場地點，誤認爲自己的市場不是Steam，而是某個地下SM窯子。
所以這遊戲應該叫：《Rocksteady自殺小隊：殺死正義聯盟粉絲》。
說了這麽多前情提要，該步入主題了：每次我遇到特爛的劇本，就會說它像毛片開頭的劇情，然而《殺死正義聯盟》的回旋镖抽腫了我的臉——這遊戲的劇情，還不如正義聯盟的毛片。
現在介紹毛片史上的傳奇系列：Axel Braun的超英成人模仿作。
在2017年，毛片界誕生了一部傑作：《正義聯盟：成人版》。那年正是院線版《正義聯盟》上映之時，喬斯·韋登爲了2000萬美金，毅然爲華納背鍋，把紮克·施奈德的原片剪得像五個小學生接龍寫出來的大學論文。
電影廣受惡評，粉絲等待幾十年的《正義聯盟》電影成了六傻逗笑喜劇現場直播，這事催生了兩個東西：《正義聯盟：導演剪輯版》，以及《正義聯盟：成人版》；在IMDB上，前者評分7.9，而後者，則有8。
别看這8分隻有90多人打分，含金量可不低，因爲一般這種電影的IMDB評分都在5到6分左右。之所以有這分數，是因爲大家發現這成人版的劇情編排，竟比院線版更符合粉絲胃口。
當時《正義聯盟》被華納強剪到2小時，讓粉絲破口大罵，因爲就連《正義聯盟：成人版》都有2個半小時，而且其中1個多小時都是正經劇情。
它的劇情大概是說，英雄們曾合力化解了一場危機，并爲此付出慘痛代價，超人失去了女友露易絲，姐姐卡拉也離開地球。這使得蝙蝠俠、超人和神奇女俠三巨頭分崩離析。
然而忽然，綠燈俠得知達克賽德即将入侵地球，他找到神奇女俠，想重啓英雄合作，并組成真正的正義聯盟。可神奇女俠發現蝙蝠俠已經退役，而超人爲了回歸正常生活，每天躲在鄉村喝氪石蒸餾液，以壓制超能力。
于是超級英雄們一邊要面對自己的心魔，一邊還要防範入侵中的達克賽德，以及暗中使絆子的盧瑟。最終正義聯盟得以組建，卻在臨近出征時，發現前來拜訪的超人已經黑化，加入了達克賽德的陣營；随後，未完待續。
爲什麽這劇本會廣受好評？因爲它對漫畫迷展示了極高的尊重——聽着荒誕，但的确如此。
首先，劇本中的正義聯盟，是粉絲熟悉經典配隊，而非電影版裏，因爲各種前作問題，要麽抹除綠燈俠這種重要角色，要麽空降閃電俠和鋼骨。
盧瑟
而且各個角色塑造鮮明：比如退役的蝙蝠俠和貓女一起生活，貓女會爲了阻止神奇女俠拖走蝙蝠俠，去威脅女俠。蝙蝠女俠的設定則還原了漫畫裏複仇與暴力的氣質，甚至連女同身份也還原了——許多在主流電影裏被抹去的角色，都得以出場，角色也不會被黑化、醜化，或塑造得像個白癡。
然後，角色的行爲邏輯也符合原作。比如蝙蝠俠退役，是因爲和貓女組建了家庭，他見證超人失去露易絲，才謀生保護愛人的想法。但就算如此，他也依舊每日維持鍛煉，還偷偷監控隐居的超人；當他複出時，也沒有立刻重出江湖，而是先嘗試把蝙蝠裝備繼承給年輕的閃電俠。
不會真正退役，永遠留有後手，這才是符合蝙蝠俠的人設，完全不是院線版《正義聯盟》和《自殺小隊》遊戲裏的模樣。
布魯斯韋恩的日常訓練.avi
反觀超人，則有一段慢慢被壓力擊垮的塑造，内心戲甚至有些複雜。他沒有被露易絲的死壓垮，但當他試圖回歸正常生活後，心智卻分裂了，因爲他一邊看着外界的災難，一邊又必須漠視它們。喪偶導緻的自我質疑，和天生的共情把他撕裂，同時他每天都擔心能力失控，引發浩劫，這結合每天飲用的氪石水，讓他的判斷力在各個方向上失衡。
這個超人黑化的過程，同樣比院線版《正義聯盟》和《自殺小隊》遊戲裏那種莫名其妙的黑化要有說服力得多。
此外，演員們的演技其實不差，有時甚至能讓人懷疑這到底是不是毛片。蝙蝠女俠亦正亦邪的氣質、姥爺穿上戰衣後的僞裝音、閃電俠的快速口吃，紛紛都被還原。
而且，它在一些細節上，甚至比各種真人版還要講究。比如綠燈俠的手套是原版白色，不是真人版的綠色；綠燈俠的飛行速度、閃電俠從戒指裏彈出戰衣，然後飛速穿上等原著粉們津津樂道的設定，全在這部作品中出現了，它們在當時的主流作裏都是被忽視的。
真 言 套 索
最後，劇集還有種不尴尬的幽默感。它了解的不止是原著，還有原著粉的同人文化。所以它有許多圈内梗，比如綠燈俠用戒指變出歐派和閃電俠打趣，或是神奇女俠用真言套索逼迫對方表白，以及那個經常被吐槽的事：閃電俠用戒指彈出戰衣穿上後，原來的衣服去哪兒了？
所有這些尊重粉絲，不瞎改的态度，讓《正義聯盟：成人版》大獲成功。實際上成功的不止有這部電影，Axel Braun拍過所有超英電影的成人版，這些作品的劇情還是連續的，有時連續性甚至比它們模仿的主流作品還強。
在歐美，這種諷刺類模仿作，有一定版權赦免權
他曾在成人電影大獎AVN中，史無前例地奪得三次最佳影片，這第三次得獎，正好就是成人版的《自殺小隊》。
成人版《自殺小隊》的粉絲服務度，同樣爆殺《自殺小隊》遊戲。
Rocksteady好不容易湊齊正義聯盟的各大主角，做的事卻是讓他們全變成二流反派們的墊腳石（在正義聯盟的反派中，自殺小隊名氣隻有二流），這事已經夠迷惑了。
更迷惑的是，它竟還去除了小隊中人氣第二高的冰霜殺手；就連成人版《自殺小隊》，都知道把這個經典角色還原。
此外，《自殺小隊：成人版》的反派是小醜，這比打正義聯盟合理了太多。遊戲的設定，讓無數UP吐槽敵我雙方無論從咖位還是戰力都極不對等，像街頭混混打泰森，過程還毫無以弱勝強的戰術感。
成人版《自殺小隊》中，台詞處處埋着資深漫迷的梗，比如小醜在見到叛變的小醜女哈莉後，問她"鬣狗們怎麽樣了"。這一是指小醜的兩隻鬣狗，雖然一直由哈莉飼養，卻屬于小醜，是他對小醜女PUA的一個象征，所以哈莉覺醒後，幹的第一件事就是營救它們；此外，還指小醜女自己的新鬣狗，她爲它取名叫"布魯斯·韋恩"，因爲她認爲韋恩很性感，這也是小醜在暗指蝙蝠俠。
小醜你頭發顔色……
Axel Braun拍過的很多成人版超英，都不是敷衍了事的作品。這些電影有原創配樂，劇本經過數次修改，預告片學到了漫威DC套路預告的神韻：在DuangDuangDuang的音效和大場面交替轟炸後，祭出片名，然後停住音樂，來上幾句三流俏皮對話。
很神奇，Axel Braun的作品許多都在其模仿作前上線，而它們都能避開那些主流作品踩中的雷點。比如在他的毛片版《蜘蛛俠》裏，是有黑貓和女蜘蛛俠的，而不是一個小帥哥跟着鋼鐵俠屁股後跑。
他還會拍一些粉絲希望改編的老作品，比如1976年的經典跨界漫畫《蜘蛛俠大戰超人》，用毛片的方式還原其中各種經典場景，封面也參考老版漫畫繪制。
有時，他的宣傳語直接就是：我們有種拍那些大公司不敢碰的經典超英CP！
Axel Braun的成名作，是2010年的《蝙蝠俠：成人版》。不同于随後貼合熱度的《黑暗騎士：成人版》，它模仿的竟然是60年代的經典蝙蝠俠情景喜劇，其中演員的服飾、口音、布景，乃至膠片風格都還原了60年代肥皂劇的質感，把當年的毛片界震撼到啞口無言。
你敢信？這電影甚至有個原創片頭，風格契合60年代的《蝙蝠俠》劇集，結尾處的懸念式對白也還原了經典，許多段子水平不低，單獨截下來，你甚至不一定能分清它和原版。
這作品成了2010年最受歡迎的租聘錄影帶，也正是它開創了成人版超英電影的輝煌十年。
根據Axel Braun的采訪，他的一部電影隻有一周左右的拍攝時間，除了演員外，劇組還不到十人，預算也沒多少。他認爲自己之所以能獲得成功，是因爲他總是尊重粉絲，而且總是把粉絲的訴求放到商業考量前。
《正義聯盟：成人版》的劇本，修改過3次，所以是3.01版
聽着像商業公關的客套屁話，對吧？但還真不一定，Axel Braun可能比你想得更傳奇。
實際上，Axel Braun是個心理學博士，他成功的不止有超英成人片，各種流行IP，都被他成功改編過，而且經常因爲忠于粉絲的訴求，被拿來當成嘲諷大公司翻車作品的武器。
這些IP範圍極廣，從星戰到權遊、迪士尼公主、終結者……光研究世界觀都夠嗆。
更離奇的是他的出身：他是Lasse Braun的兒子，這人是毛片史上的傳奇人物，有傳記和紀錄片。Lasse Braun是貴族出生，老爹是外交官，他從小就緻力于一件事：讓毛片文化得以進化，以登上主流舞台，讓這種文化不再是過街老鼠般的地下娛樂：人人表面唾棄，又人人夜裏偷窺。
左：Lasse
Lasse Braun一生桀骜不羁，從小就一堆騷操作，比如用父親的外交車牌打掩護，把美國毛片走私到意大利。後來他讀了米蘭大學的法律系，但在寫博士論文時，因爲涉及毛片文化的思想太過先鋒，導緻其論文作廢，Lasse Braun一氣之下放棄學業，徹底擁抱自己毛片戰士的身份：就像海明威所言：當一個作家，就要投身于生活的洪流之中。
順帶一提，這論文後來被一個丹麥議員翻譯成了丹麥語，間接促成了1969年丹麥情色行業的合法化。
成年後的Lasse Braun火力全開，他一邊在70年代拍攝高成本毛片，加入藝術手段，一邊撰寫有先鋒文學色彩的情色書籍。漫長的人生中，他曾被天主教、警察和民衆驅趕，但也真的逐步推進了歐洲審查制度的改革，有三部電影還在戛納放映過。
荷蘭，以他冠名的紀念電影院
一些人認爲，因爲其對電影審查制度的影響，Lasse Braun已經成了研究主流影史時繞不開的人。
而最後，Lasse Braun退役的原因正是：他對美國的毛片行業徹底失望了，他厭倦了現代毛片唯商業至上的原則，以及随之而來的粗劣制造——直到他的兒子繼承其事業。
而Axel Braun真的改變了一些東西，他的《蝙蝠俠：XXX》像特麽，毛片界的《泰坦尼克号》一樣橫掃AVN大獎，他也成了史上拿獎最多的毛片導演。去年，指導33年的Axel Braun退役了，但是猜怎麽着？他的兒子，Rikki Braun，繼承了老爹的衣缽。
從左到右：爺父子三代
所以，在主流作品改編愈發不在意粉絲和原著的今天，大家發現了一把諷刺的巨劍：當大廠揮霍上億美金，拿着精打細算的商業計劃，把前作主角變成反派和小醜，将原著角色毀得一幹二淨時；一個毛片導演，都比他們更懂得尊重粉絲的重要性——這地上地下的兩條故事線，簡直走出了一部極爲可笑的諷刺劇。
不是說這些毛片真有多牛逼，大家隻是想找個支點大罵一句："看到了嗎，Rocksteady，你們憋了9年的破劇本，還不如一個毛片導演在9天裏拍出來的東西看得讓人舒爽"——類似的話術，可以放在近年的無數電影與遊戲上，從《少女前線2》《女綠巨人》，到《虐殺原形2》《三體動畫》……名單長得都快趕上Axel Braun那500多部指導片單了。
高高在上的創作者們，該低頭看看現實，然後知恥啦。
-END-
往期推薦
