" 綜藝不能沒有 xxx"。
即便是在被寒潮裹挾的這兩年，這個話題也似乎一直有人讨論。至于提名，也總是那幾個固定的中年男性。要麽是沈騰，要麽是沙溢，要麽是楊迪，要麽是李誕。近幾年也許還能多個對 " 鬧太套 " 釋懷的黃曉明。
到了現在，可能答案也不會有太大變化。
在播綜藝中，沈騰參與的《現在就出發》播出近一個月，在各個平台的數據表現幾乎是碾壓性地領先，而聚集了 32 個 " 哥哥 " 的《披荊斬棘 3》，開播不到兩周，就在數據平台的 top5 邊界來回遊蕩。
那《披荊斬棘 3》不好看嗎？或許并不是。
在社交平台，對本季 32 位哥哥的舞台和真人秀好評絡繹不絕，幾位浪姐披哥的忠實觀衆也告訴小娛 " 這季好看很多 "。
那到底爲什麽，中年男性的 " 情懷殺 " 不再管用了？這檔曾經被平台、觀衆寄予厚望的綜藝，就變得 " 好看，不火 " 了？
什麽樣的 " 中男 " 好看？
要聊綜藝裏的男性形象，必須聊聊一直以來困惑綜藝制作者和觀衆的難題——綜藝的本質是什麽？或者說，觀衆們到底想在綜藝裏獲得什麽？
王征宇說 " 綜藝是豐富大衆業餘文化生活的産品 "，嚴敏說自己在做 " 真實秀 "，馬東說綜藝應該是 " 好笑、好哭 " 的，韓國綜藝導演羅英錫說，" 人們不喜歡從頭到尾都是新的，驚喜的，而是喜歡在現實生活中加入一點幻想。"
AI 作圖 by 娛樂資本論
大衆、共鳴、情緒價值，這些環繞在綜藝頭上的标簽，其實很難迫使大多數觀衆去快速理解綜藝所謂高深的文化、規則。就像不少綜藝裏跟在規則後面的那句 " 看不懂，玩一遍就懂了 "，人們仍習慣于将綜藝當作快消品 " 食用 "。
因此在觀看某個綜藝時，觀衆很難不對節目裏出現的某些事、物、人産生即時性的反應和想法。譬如對 " 普信男 " 的吐槽，對娛樂現狀的調侃，對 " 吃瓜 " 抱有熱情，對 CP 持續上頭 ……
而當他們的想法被肯定，甚至得到超出他們個人預期的結果時，" 認同感 " 和伴生 " 期待 " 一定程度上就能支持他們繼續觀看綜藝。
一檔爆款綜藝之于觀衆的情緒導向，或許正如現下很流行的一套入坑流程—— " 質疑 xx、理解 xx、成爲 xx、超越 xx"。
從這個角度來理解，大衆對于沈騰、楊迪的偏愛就不無道理。
因爲他們總是把綜藝當作喜劇在做。在節目裏，時時刻刻思索着如何冒犯與被冒犯，一邊把别人的無趣變得稍微有趣點，一邊 " 把人生無價值的東西撕破給人看 "，在意想不到的時間點适度失控。
《披荊斬棘 3》能獲得不少觀衆支持的原因也在于此。
一方面，專業歌手的含量提升保證了表演質量，讓觀衆們看到了在預期範圍之内甚至超出預期的舞台。另一方面，觀衆們也終于看到了喜劇人，而不是刻闆印象裏的中年男性在做綜藝。
王耀慶就是那個《披荊斬棘 3》裏的沈騰。
《下一站幸福》之後成爲 " 國民舅舅 "，2023 年跨年全開麥舞台《安可王》在 B 站播放量已經超過 400 萬，被網友銳評 " 穿着足力健來參加公司年會的董事長 "、" 中國版 JYP"、" 有錢系愛豆 "，自帶 " 樂子光環 "。
蔡國慶至少能做到失控。
無論是在節目裏拆散人氣 top"0713"，還是一公背後的 " 發瘋式 " 演技，或者是一口一個 " 慶哥哥 "，秉承着 " 從不内耗自己 " 的蔡國慶，在 " 積極向外發瘋 " 成爲人之向往的精神狀态的當下，發出了與衆不同的光和熱，頻頻登上熱搜。
而在蔡國慶大手一揮拆散 "0713" 之後，瞳孔地震的張遠、表情凝固的王栎鑫、原地起飛的胡彥斌、拍掌大笑的陸毅，都讓觀衆看到了那個選秀時代裏，無數還未成名成型的練習生們，除了年紀不再是 " 男高 "" 男大 "，卻和他們一樣鮮活、肆意、接地氣。
另一個重要的場外因素是，《披荊斬棘 3》的飯圈有着 " 可玩度 "。
初舞台，信穿着荊棘大衣、披散着 " 尚雯婕同款 " 中分頭唱完一曲非典型《對你愛不完》後，一套 " 半信半姨 " 的表情包就迅速流通在各個社交平台。
開播半月，在《披荊斬棘 3》的豆瓣組中，關于這一諧音梗的物料産出還在繼續，而且由信的粉絲親自安排。
圖源：@燙金真愛冊
不可否認，這樣輕松的觀感也成爲了節目好看的一部分。
爲什麽好看，不火？
小娛曾經和不少綜藝制作者聊過《披荊斬棘的哥哥》（以下簡稱《披哥》）。
" 你覺得《披哥》算選秀嗎？"
每次問到這個問題，談話的速度總是會慢下來。事實就是，去掉 " 冗長 " 的思考過程，對于《披哥》的内容類型，大家似乎很難形成一個共識。
這樣的評價曾經是《披哥》的競争力。
舞台 + 真人秀 +" 情懷殺 "，雜學式的内容讓當年的《披哥》成了 " 一檔沒有競品的全男綜 "，靠着新鮮感走進大衆視線。但新鮮感褪去，一檔過于雜學的綜藝，也意味着節目組似乎還處于想着 " 撞出大運 " 的摸索期，受衆群體不明确、不穩固。
在前兩季中，節目組對于 " 情懷殺 " 的理解大多落在港台片的主演，着力于創造一個又一個 " 大灣區男團 "，這樣的解讀幾乎是将節目核心受衆固定在了 80 後。因此對于很大一部分網生時代的觀衆，所謂的 " 情懷殺 " 其實處于一個尴尬的錯位。
這時，将舞台作爲核心傳播點之一的《披哥》，很難不讓觀衆将情緒價值寄希望于選秀的常見 " 團魂 "。但在《披哥》中，節目組更樂于去展現的，其實更像是 " 兄弟情 "。
區别在于，前者更傾向于通過具體行動、過程，去展現情感上的連接或結果上的 " 絕地反擊 "，後者更像是藝人的自我滿足，大多隻是嘴上說說。
事實很殘酷。觀衆們已經在說唱和短視頻裏看膩了哥哥嘴裏的 bro、相見恨晚的拍肩、見面的空氣掰手腕，以及一言不合的 " 好兄弟抱一下 "，害怕無論什麽樣的利己、抱團、故事性最終都溶于浮于表面的 " 兄弟情 "，拒絕隻會冷臉的低階霸總和爹味 "208w"。
在 CJ ENM 的韓國文化産業相關欄目《LifePlus》中，韓國綜藝導演羅英錫曾經說過，" 人是最重要資産 "。
這個 " 人 " 當然可以指觀衆，但同樣指綜藝參與者。嘉賓的性格可以決定藝人産生什麽樣的化學反應，進而決定一檔節目的性格，決定一檔節目一定很難看，或者至少不會太難看。如果說制作水品決定節目能達到什麽樣的高度，那麽嘉賓的表現決定的其實是節目的底線。
當這個底線在綜 N 代中被一次次拉低，觀衆産生厭煩感和刻闆印象，其實也就是在所難免的。在豆瓣，一條高贊評論恰如其分地展現了曾經《披哥》核心受衆的疲憊—— " 舞台不錯，但不想追了 "。
從現已播出的《披荊斬棘 3》來看，其實節目組已經意識到 " 情懷殺 " 的錯位并進行了調整。本季度邀請的人選，已經從港台幫派風雲轉變成 90 後乃至 00 後能如數家珍的偶像劇——《粉紅女郎》《微笑 pasta》《放羊的星星》《終極一班》《海豚灣戀人》《步步驚心》……
不僅如此，因爲 07 屆快男以及專業歌手、舞蹈演員乃至 " 秀人 " 的加入，節目的選秀特性以及舞台質量也得到保證。
雖然《披荊斬棘 3》仍然在兩手抓，且明顯抓得比之前更牢一點，但想要消除之前 " 兄弟情 " 的刻闆印象，也許還需要更密集、持續的舞台和真人秀輸出。爲了抓住并鞏固新受衆的注意力，節目組仍舊需要去針對性地尋找或塑造網生用戶心中真正的 " 王心淩 "，點燃屬于《披哥》的現象級 " 情懷殺 "。
" 中男 " 妙處怎麽最大化？
當然在這之外，必須要提到《披哥》系列、甚至所有中男綜藝都容易出現的營銷錯位。
譬如《披哥 2》時，杜德偉在一公舞台的出色表現，就并沒能得到好的傳播，爲節目帶來足夠的話題性。而在《極限挑戰》第九季，黃曉明模仿張藝凡的互動如今在 B 站播放量已過百萬，足以證明該場面的 " 網感 "，但在播出期間其實沒能得到很好的即時傳播。
行業往往将營銷視作娛樂作品制作的最後一個環節，是最快速連接觀衆和内容的途徑。
在今年夏天，兩部超 30 億的電影就在這條路徑上乘風破浪。《孤注一擲》就憑借王傳君的切片在短視頻平台未播先火，針對《消失的她》中女性主義的讨論也在社交平台迅速發酵。
而暑期檔的中男綜藝，也有值得讨論的優秀範例。
典型如沈騰擔任 mc 的《現在就出發》。
尚未開播，" 穿西裝吃燒烤 "、" 四大顯眼包齊聚綜藝 " 此類和節目相關的話題讨論就如火如荼，魏大勳、白敬亭、劉昊然三人參加錄制的花絮照片散落各地，節目的讨論聲量迅速飛升。
彼時，節目組又趁 " 七月男友 " 魏大勳熱度尚在，迅速放出了四位顯眼包相關預告，幾位藝人也因此連續在微博罰站，《現在就出發》成今年難得的未播先火綜藝爆款。而事實是，直到節目播出第三期，這三位飛行嘉賓才出現。
盡管這一操作讓節目組被指 " 過早引流 "，輿論鬧得沸反盈天。《現在就出發》前兩期播出後，" 不及預期 " 的聲音也頻頻出現。但節目的熱度仍然居高不下，證實了高敏度、高網感、高反射的宣發之于綜藝節目，仍然具有極強的助推力。
從前，娛樂宣傳行業最經常說的一句話是，" 宣傳很難雪中送炭，但一定要錦上添花 "。但對于現在的娛樂産品來說，或許營銷已經可以，甚至經常做到雪中送炭了。
話題先行、多線押寶、緊貼熱點、放低姿态、脫離制作溺愛情結 …… 在對節目話題的挖掘上，綜藝宣推能否進一步靠近 " 受衆思維 "，也許就是節目走向成功的巨大一步。
最後回歸節目本質。
不得不承認，在綜藝瘋速發展的那幾年，中男确實在綜藝中創造了特色的形象。極挑兄弟團、" 天霸動霸 "、大黑牛 …… 但或許是因爲藝人的影響力和互動帶來了超乎想象的好評，" 人是最重要資産 " 這句話，在現在綜藝的大流向裏，似乎被解構成了，" 隻有人才是重要的資産 "。
很多綜藝似乎越來越将心思放在所謂 " 新模式 "" 高概念 "" 全明星 " 的形式上，對綜藝環節本身的挖掘少有有效突破，仍然更依賴于嘉賓自主觸發笑點，或者 " 神後期 " 的救場。
這樣的創作困境，也讓對綜藝質量沒有信心的觀衆們，被迫形成了 " 先看陣容再看綜藝 "、" 愛看熟人局 " 的潛意識，進一步倒逼制作端對 " 卡司 " 的過度關注，綜藝選角陷入了 " 固定化 " 怪圈。
宣發或許能救命，但救一命不能救百命。就像當年 "N 個王炸 " 也沒救成《二十四小時》，即便是沈騰，也沒辦法靠一己之力阻止綜藝變難看。
話題互動：
你看《披荊斬棘 3》了嗎？
