快手又出事了。号稱快手 " 第一戶外直播 " 的祁天道被刑拘。号稱日活用戶 4 億的快手平台，祁天道坐擁 4664 萬粉絲，這個 " 第一 " 當之無愧。放眼全網，也稱得上頂流。論單一平台的粉絲量，董宇輝和李子柒都難及項背——董宇輝的個人抖音賬号粉絲數爲 2691.9 萬，李子柒在微博的粉絲數爲 2668 萬。
可是，祁天道沒 " 破圈 "。出了 " 快手圈 "，這位 " 頭部網紅 " 寂寂無名。作爲長期關注互聯網産業的财經評論員，我從沒聽說過祁天道。我第一次爲自己的 " 無知 " 感到慶幸。
因爲，祁天道太髒了，看他一眼都算工傷。這位超級網紅的 " 流量密碼 " 竟然是直播性騷擾！包括但不限于污言穢語和女性搭讪，搶奪過路女性手中的飲料，拍打女性身體隐私部位。這次在海南 " 犯事 " 更是變本加厲，竟然用竹簽紮女遊客臀部。
快手平台上充斥着大大小小的 " 祁天道 "。群魔亂舞的腦洞之大，歎爲觀止。有專攻罵戰的、有花式自虐的，甚至還有擺拍校園霸淩的。五花八門的 " 邊緣内容 " 在快手成了主流，以至于 " 擦邊 " 之類的 " 主流低俗 " 在快手平台倒可以算是清流了。所以，祁天道出事後，快手一聲未吭。
中國第二大短視頻平台竟是這幅光景，讓人唏噓。快手極緻的 " 卷下沉 "，終于活成了沒下限的模樣。這是快手的悲劇，也是中國互聯網生态的悲劇。
2013 年快手從圖像處理工具轉型短視頻平台，2015 年率先在短視頻賽道起跑，2016 年加入直播，2018 年入局電商。在短視頻賽道的起步很早，後面的每一步都不算晚，卻是高開低走，一路坎坷。
快手轉進短視頻賽道時，正處于中國互聯網的 C 端業務市場定位上行下沉的分叉路口。電商産業的主流選擇是消費升級，瞄準了方興未艾的城市新中産人群，隻有初出茅廬的拼多多選擇了下沉市場的逆行。内容産業的 " 上下分化 " 主要取決于内容載體。中長視頻有更大的創作空間，也需要更多的投入，市場定位向上。短視頻的小投入、快節奏，社交屬性更強，與下沉市場更契合。三分鍾講不清楚蒙娜麗莎的微笑，講個段子、表演段才藝正好。
市場定位無所謂好壞，" 土味 " 不是原罪。中國又不是處處國貿、陸家嘴，十八線小鎮、大農村也需要虛拟世界的投影空間。快手很快就形成了 " 農村風 "、" 小鎮味 " 的土味基調迅速定型。
2013 年初涉短視頻的 " 古早 " 快手并不是面目可憎的樣子。雖說土味短視頻的審美趣味是 " 殺馬特風 " 的精神續作，但是樸實無華的 " 雙擊 666"、手藝人抱團取暖的 " 老鐵文化 "，迎合了美好的 " 底層想象 "。
2015 年前後，短視頻賽道成爲風口，快手炙手可熱。2015 年 6 月至 2016 年 2 月，快手用戶從 1 億增長到 3 億，僅僅半年就邁過了月活人數過億的門檻。
這一高增長的紀錄，是 " 後起之秀 " 的抖音難及項背—— 2016 年 9 月抖音正式上線，一直到 2018 年春節才月活過億。
快手火了，快手也變了。" 底層崛起的 " 短視頻時代初代網紅給快手帶來了流量的第一桶金，卻也成了快手的 " 生态毒藥 "。深度 " 觸底 " 的快手，要承受真實底層生态壓力——越卷越下沉，越下沉越殘酷。
" 佛系管理 " 的快手，成了 " 卷下沉 " 的養蠱聖地。
所謂的佛系管理，就是見怪不怪、聽之任之。于是乎，好端端的平台竟成了 " 網黑 " 的天下—— " 黑社會 " 的 " 黑 "。百萬粉的大金鏈子大花臂，拉幫結派各立山頭。" 五大社會人 " 兇名赫赫，" 六大家族 " 威震一方。" 老鐵文化 " 黑社會化，盡顯底層之惡。哪有溫情脈脈的窮人抱團，隻有暴力、浮誇、野蠻的諸惡畢現。
2016 年快手開啓直播功能後，" 網黑 " 進化爲完全體。直播間裏髒話連篇、主播之間挑釁滋事、極度誇張的炫富，成了常規操作。最誇不說幾句狠話、不學點狠人的做派，都不好意思說自己是玩快手的。流量增長的推波助瀾之下，竟有 " 網黑 " 實體化之勢。
2018 年，外部監管加碼，快手 " 網黑 " 遭遇寒風。這年第一個倒下的是 " 喊麥頂流 "MC 天佑。2014 年入行的天佑，在 YY 娛樂平台成名，2016 年在快手的人氣迅速攀升，粉絲數達到兩千萬以上，躍升頭部網紅。單論粉絲數量，天佑算不上快手一哥。但是，土味說唱的喊麥好歹算是音樂創作，勉強算是上得了台面的 " 内容創作 "。畢竟，各路網黑表演罵戰、約架、自虐的 " 才藝 " 吸粉能力再強，也見不得光。平時一身 " 社會人 " 習氣的天佑，倒也能在各種主流演藝活動場合應付自如。
因此，盡管争議不斷，天佑還是敲開了主流社會的大門。出單曲、參演影視、頻頻出席綜藝活動，甚至還能和德藝雙馨的老藝術家同台演出。底層崛起的天佑大有 " 飛升 " 之勢。然而，2018 年 2 月 12 日，央視《焦點訪談》播出了題爲《重拳打擊網絡亂象》的節目，揭露了網絡直播中存在的亂象，點名天佑。随即天佑被全網封禁。" 鎖死 " 天佑的罪名是 " 用說唱形式詳細描述吸毒後的各種感受 "。這并非誇大其詞，甚至可以說是相當委婉了。惹事的那首歌名爲《冰毒你真酷》，赤裸裸的冰毒廣告歌。這不是天佑第一次内容涉毒，早在 2015 年他的 " 溜冰歌 " 就曾被文化部明令禁播。三年後，從擦邊升級爲赤裸裸的廣而告之。
天佑本人的涉黑傳聞也久已有之，打人和被打兼有，但從未坐實。這在快手一大票 " 網黑 " 中，已經算是白蓮花了。2018 年東窗事發的快手達人 " 乞丐哥 " 卻是地地道道的 " 黑 "。
" 乞丐哥 " 本名高德飛，和天佑一樣的九零後、一樣的初中辍學，但比天佑更 " 野 "。20 歲時就因團夥盜竊入獄兩年，出獄後進入短視頻直播圈，砸蘭博基尼一戰成名，日常表演約架才藝，成了快手平台 400 多萬粉絲的 " 小頭部 "。2018 年 6 月兩起惡性打群架事件，" 乞丐哥 " 的小弟柏某落網。沒有影視劇裏義氣千秋的狗血劇情，隻有 " 坦白從寬 " 的冷酷現實。柏某很快就供出了 " 乞丐哥 " 的隐秘營生——靠 " 網紅 " 身份誘騙拐賣女孩到外地從事色情行業，也就是所謂 " 放白鴿 "。這一團夥号稱 " 白鴿幫 "，" 乞丐哥 " 自任 " 幫主 "。詭異的是，東窗事發似乎對 " 幫主 " 的網絡事業無甚影響，期間曬娃、上節目，都沒耽誤。直到 2019 年 8 月 " 乞丐哥 " 被捕，快手才封禁了他的賬号。
2018 年對網黑的 " 重拳出擊 "，竟成了 " 抖快之争 " 的轉折點。平台形象大損的快手，在這一年被抖音反超。2019 年 6 月，快手宣布達成 2 億日活，抖音已突破 3 億日活的大關。" 南抖音、北快手 " 的平衡徹底被打破。
内容質量，是快手的緻命傷。不是抖音的内容質量有多好，而是快手的内容質量實在是太差了。
網黑路線的極緻下沉，并沒有給快手帶來真實的業績回報。2020 年 11 月，快手科技向香港聯交所提交的 IPO 招股書顯示，2017 年至 2020 年上半年，快手的淨虧損分别爲人民币 200 億元、124 億元、197 億元及 681 億元。互聯網産業出了名的燒錢，但是 10 年經營積累後還能 " 一毛錢營收虧兩三毛 " 的超額巨虧，也算奇葩。
然而，平台生态惡化、品牌形象大跌、業績表現寒碜，并沒有讓快手的 " 卷下沉 " 迷途知返，而是轉型乏力的積重難返。
快手的 " 網黑生态 " 很難獲得有價值的流量增長，很多用戶不過是抱着獵奇的心态 " 瞅一眼 "。大量模仿重複、粗制濫造的内容，也隻有 " 瞅一眼 " 的價值。這就造成了惡性循環——用戶難留、新人難進的封閉性，平台維持流量數據更依靠 " 家族 "" 社會人大哥 " 的 " 網絡号召力 "。平台管理形同虛設，想不佛系都不行。
快手因此成了最 " 憋屈 " 的頭部平台運營商。别說管住自家的 " 頭部 " 了，被自家的 " 頭部 " 直接開怼都得忍着。快手帶貨頂流的辛巴就不止一次地在直播中怼快手，快手能怎麽辦？罰酒三杯。
何況辛巴吐槽快手 " 過于低俗 "，快手不認也不行。但是，該 " 低俗 " 還得 " 低俗 "，" 網黑 " 依然猖獗。
2018 年以來，快手的 " 網黑風氣 " 有所收斂。但這是外部高壓的作用，而不是平台主動管理的成績。外部壓力松一點，就是 " 網黑 " 的春天。
比如網黑事業的 "00 後 " 的接班人，" 宇将軍 "。這個來自沈陽農村的農村 "00 後 " 在快手迅速崛起，俨然成了 " 精神小夥 " 的新領袖。他雖然身材瘦小，卻比 "90 後 " 前輩玩的更 " 野 "。" 大金鏈子大花臂 " 已經不足彰顯其 " 野性 "。紋身遍布全身，還得 " 别出心裁 " 地在脖子上紋的一條紅線，很是辣眼。他的 " 内容創作 " 也實現了叠代，不滿足于前輩們的擺拍遊戲，玩起了 " 真實 "。真實家暴、真實約架，堂而皇之，" 不是在打架就是在打架路上 "。靠 " 真實 " 的 " 才藝 " 實力圈粉 500 萬。2023 年 1 月，" 宇将軍 " 終于因爲在海南三亞的 " 真實約架 " 被刑拘，全網直播被捕過程。對此，快手平台給出了 " 封禁 7 天 " 的 " 嚴厲處分 "。這是還盼着他盡快出來複播嗎？直到 " 宇将軍 " 被正式判刑兩年，快手才依依不舍地予以封禁 " 宇将軍 " 和他的徒子徒孫。
2024 年快手的好消息是終于賺錢了，而且沒少賺。2024 年第三季度業績，總營收同比增長 11.4% 至 311 億元，經調整淨利潤同比增長 24.4% 達 39 億元。在諸多大廠中算不上頭部，卻也是比肩華爲、力壓美團、小米的小康水平。
壞消息是增長明顯趨緩。用戶流失，" 續命 " 的增長點電商業務後勁不足。
2023 年第四季度，快手平均月活用戶已突破 7 億，2024 年一季度下降至 6.97 億，二季度再出現近 300 萬的降幅。大幅提高銷售成本後，第三季度平均月活躍用戶數回升至 7.14 億，同比增長 4.3%。勉強算是穩住了。
電商業務高速增長，是快手這兩年的業績亮點。2022 年第二季度，快手電商 GMV 爲 1912 億元，同比增長 31.5%，是快手電商增長的高光時刻。可是，2024 年二季度，同比增速降至 15%，明顯放緩。第三季度也隻有 15%。
" 老鐵們 " 的情誼正在經受拼多多真金白銀砍價的考驗。短視頻平台的電商業務，是靠 " 内容驅動 " 帶貨。内容下沉，真的能帶來更大的驅動力嗎？快手的 " 老對手 " 抖音早已一騎絕塵，卻也同樣面臨電商業務增長乏力的問題。但是，抖音的電商 GMV 依然保持了同比增長 40% 左右的高速，更凸顯了快手的慘淡。未來能走多遠不好說，比快手走得更遠是看得到的。祁天道 " 出事 "，大概率又将引發快手網紅的嚴冬。快手的未來，還能有幾個春天？水能載舟亦能覆舟，成也 " 下沉 "，敗也 " 下沉 "。快手十年短視頻之路，" 卷下沉 " 卷到了極緻，也卷到了沒有底線的窮途末路。
" 下沉 " 不是不可以，但是 " 下沉 " 到觸及真實的底層生态，是平台難以承受之重。快手的 " 佛系管理 " 造成了平台生态的惡化，難辭其咎。可是，某種意義上，快手糟糕的生态也濃縮地反映了真實的底層生活和心态。因此，快手的危機不僅是企業的危機、短視頻産業的危機，更是中國互聯網的生态危機。
